Daca ati vaslit vreodata o canoe, ati dormit intr-un hamac, ati savurat un gratar, ati fumat tutun sau ati urmarit un uragan prin Cuba, ati adus un omagiu Taino, nativii care au inventat acele cuvinte cu mult inainte ca Cristofor Columb sa soseasca in Lumea Noua in 1492.
Lumea lor, care si-a avut originile printre triburile Arawak din Delta Orinocului, s-a raspandit treptat din Venezuela de-a lungul Antilelor in valuri de calatorie si asezari incepute in jurul anului 400 i.Hr. Amestecandu-se cu oameni deja stabiliti in Caraibe, au dezvoltat comunitati autosuficiente pe insula Hispaniola, in ceea ce este acum Haiti si Republica Dominicana; in Jamaica si estul Cubei; in Puerto Rico, Insulele Virgine si Bahamas. Au cultivat yuca, cartofi dulci, porumb, fasole si alte culturi pe masura ce cultura lor a inflorit, atingand apogeul in momentul contactului european.
Unii cercetatori estimeaza ca populatia Taino ar fi ajuns la peste trei milioane numai in Hispaniola, cand secolul al XV-lea se apropia de sfarsit, cu asezari mai mici in alta parte din Caraibe. Oricare ar fi numarul, orasele Taino descrise de cronicarii spanioli erau dens asezate, bine organizate si imprastiate pe scara larga. Nativii au fost oameni inventivi care au invatat sa strecoare cianura din yuca datatoare de viata, au dezvoltat gaz piper pentru razboi, au conceput o farmacopee extinsa din natura, au construit canoe maritime suficient de mari pentru mai mult de 100 de vasletori si au jucat jocuri cu o minge din cauciuc, care europenii fascinati vazand materialul pentru prima data. Desi taino nu a dezvoltat niciodata o limba scrisa, au facut ceramica rafinata, au tesut curele complicate din bumbac vopsit si au sculptat imagini enigmatice din lemn, piatra, scoici si os.
Taino l-au impresionat pe Columb cu generozitatea lor, care poate sa fi contribuit la distrugerea lor. „Ei vor da tot ce au pentru orice le este dat, schimband lucruri chiar si cu bucati de vesela sparte”, a remarcat el la intalnirea cu ei in Bahamas in 1492. „Erau foarte bine construite, cu trupuri foarte frumoase si fete foarte bune…. Nu poarta arme si nu le cunosc…. Ar trebui sa fie slujitori buni.”
Colonizarea europeana a schimbat totul pentru Taino
In scurt timp, Columb a infiintat prima colonie americana la La Isabela, pe coasta de nord a Hispaniola, in 1494. Dupa o scurta perioada de convietuire, relatiile dintre nou-veniti si nativi s-au deteriorat. Spaniolii au scos barbati din sate pentru a lucra in minele de aur si plantatiile coloniale. Acest lucru i-a impiedicat pe Taino sa planteze culturile care i-au hranit timp de secole. Au inceput sa moara de foame; multe mii au cazut prada variolei, rujeolei si altor boli europene pentru care nu aveau imunitate; unii s-au sinucis pentru a evita subjugarea; sute au cazut in luptele cu spaniolii, in timp ce un numar nespus de oameni au fugit in regiuni indepartate dincolo de controlul colonial. In timp, multi conchistadori s-au casatorit cu femei Taino, combinand genele Lumii Noi si Lumii Vechi pentru a crea o noua populatie mestizo , sau mixta, care a capatat caracteristici creole odata cu sosirea sclavilor africani in secolul al XVI-lea. Pana in 1514, la doar doua decenii dupa primul contact, un sondaj oficial a aratat ca 40% dintre barbatii spanioli si-au luat sotii indigene. Numarul neoficial este, fara indoiala, mai mare.
„Foarte putini indieni au ramas dupa 50 de ani”, a spus Ricardo Alegria, un istoric si antropolog portorican pe care l-am intervievat inainte de moartea sa in iulie trecut. El pieptanase prin arhivele spaniole pentru a urmari eclipsa Taino. „Cultura lor a fost intrerupta de boala, casatoria cu spanioli si africani si asa mai departe, dar principalul motiv pentru care indienii au fost exterminati ca grup a fost boala”, mi-a spus el. A parcurs cifrele de pe insula natala: „Pana in 1519, o treime din populatia aborigena murise din cauza variolei. Gasesti documente foarte curand dupa aceea, in anii 1530, in care intrebarea venea din Spania guvernatorului. — Cati indieni sunt? Cine sunt sefii? Raspunsul a fost niciunul. S-au dus.” Alegria a facut o pauza inainte de a adauga: „Unele au ramas probabil… dar nu au fost atat de multe”.
Este posibil ca pana la trei milioane de suflete – aproximativ 85 la suta din populatia taino – disparusera la inceputul anilor 1500, conform unei extrapolari controversate din inregistrarile spaniole. Pe masura ce populatia nativa a disparut, la fel si taino ca limba vie. Increderea nativilor pe icoanele binefacatoare cunoscute sub numele de cemis a facut loc crestinismului, la fel ca si ceremoniile lor cohoba induse de halucinogene , despre care se credea ca pun samanii in legatura cu lumea spiritelor. Conducerile lor regionale, fiecare condusa de un lider cunoscut sub numele de cacic , s-au prabusit. Terenurile lor de minge bine intretinute au revenit in tufis.
Avand in vedere prabusirea dramatica a societatii indigene si aparitia unei populatii care imbina atributele spaniole, indigene si africane, cineva ar putea fi tentat sa-i declare pe Taino disparut. Cu toate acestea, la cinci secole de la intalnirea fatidica a nativilor cu Columb, elementele culturii lor dainuie – in mostenirea genetica a antileenilor moderni, in persistenta cuvintelor taino si in comunitati izolate in care oamenii folosesc metode traditionale de arhitectura, agricultura, pescuit si vindecare. .
Urmele lasate de o societate pierduta
Timp de mai bine de un an, am cautat aceste straluciri ale supravietuirii Taino, printre descendentii vii din New York si satele prafuite din Caraibe, in muzee care expun obiecte religioase fantastice create de artisti morti de mult, in interviuri cu cercetatori care inca dezbat soarta lui. tainoi.
Cautarea mea a inceput in colturile si colturile pesterilor de calcar de la baza Republicii Dominicane, unde Taino credeau ca a inceput lumea lor. „Hispaniola este inima culturii Taino, iar pesterile sunt inima Taino”, a spus Domingo Abreu Collado, seful diviziei de speologie din Ministerul Dominican al Mediului si Resurselor Naturale. A batut din palme o casca de protectie la intrarea in Pesterile Pomier, un complex de 55 de caverne la mai putin de o ora de mers cu masina de blocajul din Santo Domingo. M-a condus din stralucirea amortitoare a pranzului tropical intr-un tunel intunecat, unde farurile noastre au scos imaginea unui chip sculptat in piatra, cu ochii mari de surprindere.
— Acesta este Macocael, spuse Abreu. „Acest tip trebuia sa pazeasca noaptea intrarea in pestera, dar a devenit curios si si-a parasit postul pentru a arunca o privire afara. Soarele l-a prins acolo si l-a transformat in piatra.” Santinela, al carei nume taino inseamna „Fara pleoape”, acum sta de paza pentru eternitate.
Cu mai bine de 1.000 de ani inainte de sosirea spaniolilor, samanii locali si alti pelerini au vizitat astfel de pesteri pentru a vedea viitorul, pentru a se ruga pentru ploaie si pentru a desena imagini suprareale pe pereti cu carbune: caini care se imperecheaza, pasari uriase care coborau peste prada umana, o pasare. -om cu cap copuland cu un om si un panteon de bufnite, testoase, broaste, pesti si alte creaturi importante pentru taino, care au asociat anumite animale cu puteri specifice de fecunditate, vindecare, magie si moarte.
Abreu, un barbat slabit, cu trasaturi ascutite, s-a oprit in fata unui zid transpirat, plin de imagini. „Atat de multe tablouri! Cred ca sunt concentrate acolo unde punctele de energie converg”, a spus el. Farul lui Abreu a cazut peste imagini cu figuri de bat care pareau sa fumeze pipe; altii s-au aplecat peste boluri pentru a inhala tutun prin tuburi lungi. Acestia au fost liderii tribali care au postit pana cand li s-au aratat coastele, s-au curatat cu betisoare pentru varsaturi si au pufnit pudra de cohoba, un pamant halucinogen din semintele Anadenanthera peregrina , un copac originar din Caraibe.
Ritualul cohoba a fost descris pentru prima data de catre fratele Ramon Pane, un frate ieronim care, la ordinul lui Columb insusi, a trait printre taino si a cronicizat sistemul lor bogat de credinte. Scrierile lui Pane – cea mai directa sursa pe care o avem despre cultura antica Taino – au stat la baza relatarii din 1516 a lui Peter Martyr despre riturile cohoba: „Iarba imbatatoare”, a scris Martyr, „este atat de puternica incat cei care o iau isi pierd cunostinta; cand actiunea uluitoare incepe sa scada, bratele si picioarele se slabesc, iar capul se lasa”. Sub influenta sa, utilizatorii „incep deodata sa se exclame si spun imediat… ca casa se misca, rasturneaza lucrurile si ca barbatii merg cu spatele”. Astfel de viziuni i-au ghidat pe lideri in planificarea razboiului, judecarea disputelor tribale, prezicerea randamentului agricol si alte chestiuni importante. Iar drogul pare sa fi influentat arta de alta lume din Pomier si alte pesteri.
„Oamenii de la tara inca se tem de pesteri – de fantome, intelegi,” a spus Abreu. Vocea lui era insotita de zgomotul picuraturii de apa si fluturatul liliecilor, care se invarteau in jurul tavanului si claca in intuneric.
Liliecii s-au imprastiat inaintea noastra; am urcat cu greu in lumina zilei si a doua zi dimineata devreme zdranganeam pe strazile spalate de ploaie din Santo Domingo, indreptandu-ne spre nord-est, in cautarea unui Taino viu, in opinia lui Abreu un obiectiv indoielnic. Fost arheolog pentru Muzeul Omului Dominican, el a fost sceptic in a gasi indigeni adevarati, dar a fost suficient de fericit sa ajute sa caute ramasitele influentei lor. Primele semne au inceput sa apara in jurul orasului Bayaguana, unde drumul s-a ingustat si am trecut peste loturi de yuca, patlagina si porumb, dintre care unele erau plantate in modelul de pamant gramada favorizat de fermierii Taino de odinioara. Campuri noi, curatate prin metodele de taiere si ardere aduse de nativii aici din America de Sud, au mocnit pe parcurs. La marginea Parcului National Los Haitises, am intalnit o femeie care isi infiintase un magazin langa drum pentru a vinde casabe, painea taino grosiera si plata, facuta din yuca. — Nu a mai ramas niciunul, spuse ea. „Am vandut ultimul din ea ieri.” Am inceput sa vedem case simple, proiectate intelept, cu pereti subtiri din scanduri de palmier si acoperisuri aerisite de paie, ca cele descrise in gravurile in lemn spaniole de pe vremea lui Columb.
Drumul s-a terminat la Sabana de los Javieles, un sat cunoscut ca un buzunar al asezarii Taino inca din anii 1530, cand Enrique, unul dintre ultimii cacici Taino din perioada coloniala, a facut pace cu Spania si a condus aproximativ 600 de adepti in nord-estul Hispaniola. Au ramas, s-au casatorit cu spanioli si africani si au lasat descendenti care pastreaza inca trasaturi indigene. In anii 1950, cercetatorii au descoperit procente mari de tipuri de sange care sunt predominante la indigenii in probele de sange pe care le-au luat aici. In anii 1970, studiile dentare au stabilit ca 33 din 74 de sateni au pastrat incisivii in forma de lopata, dintii caracteristici nativilor americani si asiatici. Si un studiu genetic recent la nivel national a stabilit ca 15% pana la 18% dintre dominicani aveau markeri amerindieni in ADN-ul lor mitocondrial, care demonstreaza prezenta continua a genelor Taino.
Nimic din toate acestea nu ar surprinde-o pe Ramona Primitiva, o sateana a carei familie si-a imbratisat de mult antecedentele indigene. „Tatal meu obisnuia sa ne spuna ca venim din Indio”, a spus ea, folosind un alt nume pentru Taino. „Familia mea a fost mereu aici. Nu am venit din alta parte.” Ne-am asezat pe scaune albe de plastic la magazinul local, recunoscatori pentru umbra unui acoperis care stapaneste si fericiti ca vecinii se alatura conversatiei.
„Tatal meu obisnuia sa ne spuna ca suntem descendenti ai indienilor”, a spus Meregilda Tholia Johelin.
„Stramosii mei au fost indio”, a spus Rosa Arredondo Vasquez.
„Bunica mea a spus ca venim din indieni”, a spus Gabriela Javier Alvarez, care a aparut cu un guayo de aluminiu , Taino pentru scandurile de razatoare, facute candva din piatra bruta si folosite pentru maruntirea radacinilor de yuca.
Jurda Arcacio Peguero trecu, asculta o clipa cu urechea, apoi alerga alaturi sa ia o batea , Taino pentru o tava lunga de lemn pentru fructe sau legume. — Este una veche, spuse ea, intinzandu-i un obiect parfumat de usturoi si unt uzat neted de la uz.
Satenii nu se numeau indieni sau taino, dar stiau cum traditiile native modelasera viata in comunitate. Majoritatea pastrasera o lunga tacere cu privire la mostenirea lor indigena de teama sa nu fie ridiculizate: indigenii erau oameni de la tara – campesinos needucati stereotipati ca creduli sau inapoiati. Bigotismul s-a inmuiat oarecum, dar nimeni nu vrea sa fie considerat un rube.
Era tarziu in cursul zilei cand ne-am luat ramas bun si ne-am intors spre capitala, coborand inapoi pe un drum plin de santuri, printre dealuri inverzite. — Imi pare rau ca nu am putut gasi un indian pentru tine, spuse Abreu, simtindu-mi dezamagirea. Gandindu-ma pe scaunul pasagerului, m-am intrebat daca intelepciunea academica dominanta ar putea fi adevarata – ca Taino disparusera ca un popor distinct timp de o jumatate de mileniu, existand in cel mai bun caz ca hibrizi in fragmente din vechea lor patrie. A supravietuit vreun Taino pur?
Urmarirea unei filiatii prin secole de schimbari
Intrebarea aceea a fost gresita. A fost nevoie de un ghiont de la Jorge Estevez, un autodescris Taino din New York, pentru a-mi aminti ca notiunile de puritate rasiala au iesit pe fereastra cu Adolf Hitler si miscarea eugenica. „Aceste concepte sunt cu adevarat invechite”, a spus Estevez, care coordoneaza atelierele educationale la Muzeul National al Indienilor Americani al Smithsonian din New York. „Nu exista un Taino pur”, a continuat el, „la fel cum nu exista spanioli puri. Nici macar nu este clar etnia lui Cristofor Columb! Baietii care au venit cu el erau amestecati cu mauri, cu evrei sefarzi, cu basci — un amestec grozav care se petrecea. Acea poveste continua.”
Chiar si Taino au evoluat ca un popor distinct numai dupa secole de calatorie si de fuzionare cu alte populatii din Antile. „Asa ca, cand oamenii ma intreaba daca sunt Taino pur, eu spun „da”,” a spus Estevez, care isi are radacinile in Republica Dominicana si are incisivii de lopata pentru a dovedi acest lucru. „Stramosii mei erau dintr-o multitudine de triburi diferite. S-au amestecat cu multi altii pentru a deveni Taino. Ceea ce trebuie sa te uiti este cum persista cultura si cum se transmite ea.”
Estevez, un fost pugilist care pastreaza corpul si gratia unui boxer, a desfacut fermoarul o valiza neagra si a inceput sa despacheteze obiecte pentru a-si sustine argumentul pentru supravietuirea unei culturi Taino: un makuto usor ca pene, un cos tesut din frunze de palmier; oale, cesti, farfurii si un instrument muzical cunoscut sub numele de guiro , toate facute din tartacute; o batea de lemn pentru transportul produselor, ca cea pe care o vazusem in Republica Dominicana cu cateva zile inainte. Acestea nu erau artefacte prafuite dintr-un muzeu, ci ustensile facute recent de satenii din Antille care inca le folosesc si le numesc dupa numele lor Taino. „Mama mea stia sa tese aceste lucruri”, a spus el, ridicand makuto-ul. „Am facut si casabe.” Pe masura ce a imbatranit, Estevez a adunat in mod constant stiri si obiecte indigene de la o retea de unchi si matusi din insule, adaugand noi dovezi la valiza lui in fiecare an. „Toata viata mea am fost in aceasta calatorie cautand toate aceste lucruri Taino pentru a vedea cat de multa supravietuire exista”, a spus el.
Relegati la o nota de subsol a istoriei timp de 500 de ani, Taino a revenit ca stiri de prima pagina in 2003, cand Juan C. Martinez Cruzado, un biolog la Universitatea din Puerto Rico, a anuntat rezultatele unui studiu genetic la nivel de insula. Luand mostre de la 800 de subiecti selectati aleatoriu, Martinez a raportat ca 61,1% dintre cei chestionati aveau ADN mitocondrial de origine indigena, indicand o persistenta in linia materna care i-a surprins pe el si pe colegii sai de stiinta. Acelasi studiu a relevat markeri africani la 26,4% din populatie si 12,5% pentru cei de origine europeana. Rezultatele au incurajat o renastere a Taino, grupurile native indemnand scolile din Puerto Rica sa ia nota de contributia indigenilor la istoria Caraibelor, opunandu-se constructiei pe site-uri tribale si cautand recunoasterea federala pentru Taino, cu beneficii insotitoare.
Consecintele politice ale identitatii taino
Desi problema identitatii native este adesea plina de implicatii politice, ea este mai ales pronuntata in Puerto Rico, care inca se lupta cu statutul sau de teritoriu al Statelor Unite. Insula nu se bucura nici de avantajele statelor, nici de independenta unei natiuni, cu diviziuni profunde intre sustinatori pentru fiecare. Nationalistii infocati considera recenta crestere a activismului taino ca o amenintare la adresa unitatii politice. Activistii spun ca adversarii lor promoveaza istoria eurocentrica si un sistem de clasa coloniala. Chiar si liderii taino se privesc ocazional cu ostilitate.
„Aici, in Puerto Rico, jocurile de putere sunt rampante”, a spus Carlalynne Melendez Martinez, un antropolog care a lansat grupul nonprofit Guakia Taina-Ke, Our Taino Land, pentru a promova studiile native. Scopul ei este de a stimula cultura Taino prin reinvierea limbii Arawak, pastrarea siturilor culturale si infiintarea de rezerve pentru populatia indigena. „Invatam limba copiilor si ii invatam pe oameni sa cultive. Nu facem cantece si dansuri pentru turisti”, a spus ea, referindu-se la un grup concurent.
In muntii centrali ai Puerto Rico, am dat peste o femeie care se numea Kukuya, Taino pentru licurici, care se pregatea pentru o adunare a indigenilor in Jayuya, un oras asociat atat cu revolutia, cat si cu festivalurile indigene. Ea a crescut in New York City, dar a trait in Puerto Rico timp de 35 de ani, fiind ghidata catre aceasta comunitate indepartata, a spus ea, de o viziune. Cu ochi verzi si obraji trandafirii, ea a spus ca stramosii ei erau spanioli, africani, mexicani si mayasi, precum si taino.
„Strabunica mea era Taino cu sange pur, mama mea cu sange amestecat”, a spus ea. „Cand le-am spus oamenilor ca sunt Taino, ei mi-au spus: „Ce, esti nebun? Nu au mai ramas! Dar nu cred ca trebuie sa arati intr-un anumit fel. Ii am pe toti stramosii mei in mine.”
La fel ca Kukuya, mii de portoricani si-au descoperit Taino-ul interior in ultimii ani. La recensamantul din 2010, de exemplu, 19.839 de portoricani au bifat caseta de identitate marcata „Indian american sau nativ din Alaska”, o crestere de aproape 49% fata de numarul din 2000, cand 13.336 au bifat-o. Nicio panza nu a oferit o optiune pentru Taino. Populatia nativa reprezinta mai putin de 1% din cei 3,7 milioane de oameni din Puerto Rico, dar liderii indigeni considera ca cel mai recent numar de persoane este o piatra de hotar – o dovada suplimentara ca unii nativi traiesc mult dupa ce se credea ca sunt anihilati.
„Ceea ce sunt cu adevarat incantat este ca sunt multi tineri care intra in asta si contesta status quo-ul”, a declarat Roberto Mukaro Borrero, presedintele Confederatiei Unite a Poporului Taino. Borrero, un newyorkez de origine portoricana, a incercat sa linisteasca temerile legate de o acaparare a pamantului Taino pe baza identitatii indigene.
„Vreau sa precizez ca nu suntem aici sa luam inapoi Puerto Rico sau Republica Dominicana”, a spus el. „Sau sa infiinteze un cazinou. Daca te uiti doar la declaratiile pe care le-am facut in ultimii zece ani, nu se mentioneaza nici macar o mentiune despre cazinouri, sa dai afara pe cineva din tara sau sa divizeze in vreun fel. Vrem doar un loc la masa.”
Cu toate acestea, unii savanti raman sceptici. „Trebuie sa fii constient de oamenii care alearga spunand ca sunt taino, pentru ca urmaresc o subventie federala”, a spus Bernardo Vega, fost director al Muzeului Omului Dominican si fost ambasador al Republicii Dominicane in Statele Unite. Yvonne M. Narganes Storde, un arheolog la Universitatea din Puerto Rico a fost de acord. Ea da meritul activistilor pentru pastrarea site-urilor importante de pe insula, dar a parut precauta fata de accentul lor pe stabilirea unei identitati Taino separate. „Toate culturile sunt amestecate aici”, a spus ea. „Probabil ca am gene Taino. Toti facem . Am incorporat toate aceste culturi – africana, spaniola si indiana. Trebuie sa traim cu ea.”
Cateva buzunare ale culturii Taino au ramas in estul Cubei, o zona modelata de munti accidentati si ani de izolare. „Oricine vorbeste despre disparitia Taino-ului nu s-a uitat cu adevarat la inregistrare”, a spus Alejandro Hartmann Matos, istoricul orasului Baracoa, cel mai vechi oras al Cubei si o autoritate a primilor locuitori ai insulei. Hartmann, un cubanez de ascendenta germana, ma invitase sa cunosc descendenti indigeni din regiunea Oriente a insulei, precum si sa marcheze aniversarea a 500 de ani de la Baracoa, fondata in 1511. Ni s-a alaturat Jose Barreiro, director adjunct de cercetare la Smithsonian’s National. Muzeul Indienului American. Cu Hartmann, Barreiro urmareste descendentii indigeni din 1989. Pe baza cercetarilor lor, cei doi estimeaza ca cel putin 5.000 de nativi supravietuiesc in Cuba, in timp ce sute de mii au probabil radacini indigene.
Mostenirea taino traieste
Intr-o noapte tarziu, dupa o zi de sarbatori a cincicentenarii cu muzica live, dans, recitari de poezii si ocazional pic de rom, Barreiro si cu mine ne-am asezat cu ochii innebuniti in jurul mesei de bucatarie, in timp ce neobositul Hartmann trecea printr-o lista de referinte istorice la nativii din Oriente, incepand din 1492, cand Columb a navigat in portul Baracoa, a plantat o cruce de lemn pe mal si a laudat locul pentru „apa buna, pamantul bun, imprejurimile bune si mult lemn”.
„Indienii au aparut in evidenta de atunci”, a spus Hartmann. Indigenii au infiintat orasul Jiguani in 1701 si au format Regimentul Hatuey, in totalitate autohtona, in razboiul cubanez impotriva Spaniei din 1895. Jose Marti, parintele fondator al miscarii de independenta a Cubei, a mentionat frecvent indigenii in jurnalul sau de razboi. Mark Harrington, un arheolog american care desfasura lucrari de teren in 1915 si 1919, a gasit bastinasi inca agatati in estul Cubei. El a fost urmat – in anii 1950, ’60 si ’70 – de antropologi care au cercetat regiunea inregistrand structura scheletului, grupa de sange si alte atribute fizice ale satenilor cubanezi cu ascendenta indigena. „Asa ca, daca te uiti la trecut”, a spus Hartmann, „vezi aceasta lunga inregistrare a indienilor care traiesc aici. Oricine spune contrariul vorbeste din ignoranta.”
Si astazi?
„Doar uita-te in jur!” spuse Hartmann, intinzandu-si bratele larg. Intr-o saptamana in care am explorat Baracoa si imprejurimile sale, am intalnit multi cubanezi cu pometi inalti, piele aramie si alte trasaturi care sugereaza stramosi amerindieni. Si desi era clar ca familiile indigene s-au casatorit intre africani si europeni, am intalnit sateni in Baracoa si asezarile din apropiere Playa Duaba si Guirito care s-au identificat cu mandrie ca indieni. Ei au pastrat vechile traditii, plantandu-si gradinile dese, rugandu-se lunii si soarelui pentru putere, adunand plante salbatice pentru vindecare si marcand trecerea timpului fara ceasuri sau ceasuri.
„Cand vad furnica vivijagua iesind din cuib si tarandu-se pe capriori dimineata, stiu ca este timpul sa merg la camp”, ne-a spus Francisco „Panchito” Ramirez Rojas, in varsta de 75 de ani. „Cand soparla chipojo coboara din palmier pentru a bea apa, stiu ca e amiaza. Stiu, de asemenea, ca e amiaza cand umbra mea dispare si stau pe capul meu”, a spus el, ridicandu-se de la masa noastra de pranz pentru a-si ilustra punctul de vedere.
Un om slabit bronzat de ani la soare, Panchito iradia o autoritate naturala, ceea ce i-a adus titlul de cacic in comunitatea La Rancheria, nu departe de statia navala si inchisoarea americana din Guantanamo Bay.
Ramirez a profitat de ocazie pentru a cauta plante utile in padurile de-a lungul raului Toa. Mergand cu pasi mari spre un cedru, batu trunchiul aspru de parca ar fi fost un vechi prieten. „Acest copac este o ruda”, a spus el. „Are sentimente ca si noi, asa ca ar trebui tratata cu respect. Daca faci ceai din scoarta acestui copac, are multa putere. Este bun pentru raceli si probleme respiratorii. Dar daca nu cereti permisiunea inainte de a taia coaja, este posibil sa nu functioneze. Asa ca mereu spun o mica rugaciune, astfel incat copacul sa stie ca vorbesc serios si vreau sa-i impartasesc puterea. „Da-mi puterea ta pentru vindecare”. Asta intreb.”
L-am auzit pe Ramirez, am simtit cum parul de pe ceafa mi se strica: metoda lui de a conversa cu plantele era aproape identica cu cea descrisa de cronicarii spanioli din secolul al XV-lea. Desi aceste relatari au fost publicate pe scara larga, este indoielnic ca Ramirez le-a citit vreodata: El este analfabet. El si-a invatat mestesugul de la un stra-unchi si de la alti batrani care erau vindecatori naturali in comunitatea sa de munte.
„Daca ne asteptam sa obtinem hrana de pe pamant”, spune el, „trebuie sa dam ceva inapoi. Asa ca, la momentul plantarii, spunem intotdeauna o rugaciune si ingropam o piatra sau o moneda pe camp, doar un mic mesaj catre pamant, pentru ca ea sa ajute la productie.”
Asemenea celor care l-au invatat, Ramirez isi transmite cunostintele unui fiu, Vladimir Lenin Ramirez Ramirez, si altor membri ai familiei, astfel incat sa pastreze traditiile. „Tinerii vor continua pentru noi”, a spus Panchito Ramirez. Dar el a recunoscut ingrijorarea cu privire la scaderea comunitatilor native, care au fost reduse prin casatorie cu straini. „Mi-ar placea ca copiii mei sa se casatoreasca cu indieni, dar nu suntem destui. Asa ca oamenii nostri parasesc muntele pentru a gasi noi familii. Sunt imprastiati peste tot.”