June Mansfield Miller, enigma

Daca ai citit vreo carte de Henry Miller sau Anais Nin, ai facut cu siguranta cunostinta cu extravagantele lui June. Daca nu, o vei descoperi asemeni unui parfum greu, impregnat in fiecare cuvant al celor doi, sfidator cu timpul, apasator, indispensabil.

June n-a scris niciodata altceva decat corespondenta (cu precadere telegrame), dar a exercitat o influenta uriasa asupra stilului lui Henry si al lui Anais. E ceea ce am putea numi “muza absoluta”. E nelipsita din romanele lui autobiografice, iar pentru Anais a devenit un aproape un arhetip in nuvelele erotice.

Originile lui June au fost un mister pentru Miller multa vreme, scriitorul reusind sa afle pana la urma ca excentrica lui sotie se nascuse in Bucovina, avand sange evreiesc, dar si rude printre rromii din Romania.

Femme fatale la 21 de ani

In 1923, Henry Miller avea 31 de ani, o sotie iubitoare si un copil. Lucra la Western Union si visul de-a deveni scriitor parea un ideal prea mare pentru a incapea in viata lui stricta de american din clasa de mijloc.

Totul se schimba abrupt cand o cunoaste pe June la salonul de dans Wilson din New York-ul natal. Ea, o prezenta fascinanta si acaparatoare, cu vitalitatea si inconstienta celor 21 de ani, pune rapid stapanire pe viata si inima lui Miller.

Doar un an mai tarziu, cei doi sunt casatoriti si viitorul lui e creionat artistic de June: Henry va renunta la slujba lui de la compania “cosmodemonica” pentru a scrie. Iar ea va aduce banii in casa, prin orice mijloace.

In trilogia “Rastignirea Trandafirie” (Sexus, Nexus, Plexus), Henry Miller povesteste in detaliu anii zbuciumati petrecuti cu June, perioada in care aluneca de la agonie la extaz, de la lux la foamete, de la dragoste la suspiciune…

June pare singurul om de pe pamant care-l intelege pe Miller, care-i da curaj sa se considere scriitor inainte de-a fi asternut pe foaie vreun rand. Stie pe de rost pasaje intregi din Strindberg si Dostoievski si e populara printre artistii din Village, chiar daca nu are o educatie formala (June insasi a recunoscut ca nu a terminat liceul).

Din chirie in chirie, acumuland datorii uriase, June si Henry isi croiesc drum pe strazile, barurile obscure si bibliotecile New York-ului.

Pe masura ce flacara iubirii il consuma, Miller e chinuit de aceleasi intrebari: cui se vinde June pentru banii pe care ii aduce acasa, cum convinge milionari “inofensivi” sa le plateasca sejururile in Canada si cinele fastuoase?

Triunghiul parizian

Incurajat de June si tot mai strain de ea, in acelasi timp, Miller se muta la Paris si, impulsionat de viata boema de aici, incepe sa scrie.

O cunoaste pe Anais Nin, cu care traieste una dintre cele mai frumoase (si controversate) idile din istoria literaturii recente. June continua sa-i trimita bani si sa-l viziteze uneori in Franta…

Iar Anais, prinsa in propriile hatisuri de vise, deziluzii si psihanaliza, face o pasiune pentru June.

“Un chip uimitor de alb, ochi arzatori. June Mansfield, sotia lui Henry. Cand a venit spre mine din intunericul gradinii (…) am vazut pentru prima oara cea mai frumoasa femeie de pe pamant” – iata cel dintai pasaj scris de Anais despre fermecatoarea June, in 1931.

Triunghiul amoros (si literar) face subiectul volumului “Henry si June” al lui Anais, ecranizat de 1990 de Philip Kaufman. Rolul lui June i-a revenit Umei Thurman, ce reda senzualitatea vibranta si aerul copilaresc, confuz uneori al lui June.

Divortul dintre Henry si June s-a pronuntat in 1934 in Mexic, in lipsa lor. In acelasi an, scriitorul a publicat “Tropicul Cancerului”, in care personajul “Mona” o reprezinta perfect pe fosta lui sotie.

Misterioasa June si-ar fi dorit sa fie glorificata in operele lui Miller, dar proza lui acida o ridica la rang de zeita doar pentru a o rastigni prin cuvinte, deoarece curajul pe care i l-a daruit nu a echivalat niciodata suferinta provocata.

Franturi dintr-o viata plina de secrete

In vreme ce Miller scormonea trecutul pentru noi si noi romane de geniu, viata lui June capata (in)consistenta unui puzzle.

In 1935 s-a casatorit cu Stratford Corbett, despre care se spune ca ar fi fost agent de asigurari. Acesta a parasit-o pentru o actrita in 1947, moment in care a inceput cu adevarat declinul lui June.

Muza de odinioara era acum la mila lui Henry, care ii trimitea bani pentru a supravietui in hoteluri ieftine.

June a trecut prin mai multe spitale psihiatrice, primind inclusiv tratamente cu socuri electrice. De cateva ori, a cazut de pe masa de operatie si si-a frant cateva oase. In 1961 l-a revazut pe Henry Miller, care a fost marcat de starea ei deplorabila.

De aici, biografiile oficiale ii pierd urma, dar cativa fani ai lui Miller au reusit sa afle ca June Mansfield s-a stins in 1979, in Arizona, dupa ce-si petrecuse ultimii ani ca asistent social in Queens. Pe placa ei funerara sta scris doar “Iubita sora, fie ca Dumnezeu sa-ti dea lumina si pace”.

Fratele lui June, dintr-o familie pe care aceasta a renegat-o si a tinut-o ascunsa de Miller, a fost singurul care i-a fost aproape in ultimele momente.

In scrierile lui Miller, June este intai “Mara”, apoi “Mona”, schimbandu-si numele cu aceeasi usurinta cu care mintea, imprumutand bani si jucand dur ca si cum ar avea mereu un plan de rezerva, muscand din viata cu pofta cu care ar fi muscat dintr-un mar proaspat, daruind, reinventand, creand inspiratie.

Pentru Anais Nin, June e Idealul feminin, aparand “deghizata” in personaje de tipul femme fatale. Sabina/Djuna e mereu plina de secrete, nu poate fi inteleasa pentru ca nici ea nu se intelege, iar oglinda care ar putea sa-i cuprinda minciunile s-ar sparge cu siguranta.

Dincolo de fatetele surprinse in romane si franturile de biografii, June Mansfield Miller ramane o enigma, cucerindu-te printre randuri asa cum a facut demult cu Henry si Anais…