Martin Scorsese: „Trebuie sa aflu cine naiba sunt”

Ani de zile, Martin Scorsese s-a intrebat: Ce se va intampla cand voi imbatrani? In copilarie, Scorsese era adesea bolnav de astm bronsic, iar ca adult si-a petrecut o buna parte din ani (30) prin exces si efort, pana la punctul de a ajunge la spital.

Mortalitatea a fost intotdeauna un spectru in viata lui, si in special in filmele sale, care sunt un record vast de sfarsituri violente si premature. Dar aceasta intrebare recurenta nu era despre moarte. Acesta a fost: ce se va intampla cand voi imbatrani? Ce fel de munca as putea face? s-ar intreba el. Ar fi mai multa profunzime?

In noiembrie, Scorsese va implini 81 de ani. De la debutul sau, din 1967, Who’s That Knocking at My Door, el nu a incetat niciodata sa lucreze pentru o perioada de timp vizibila. El a lucrat prin dependenta, patru divorturi, esec critic si comercial si 13 pierderi (si o victorie) la Premiile Academiei. A facut atat de multe filme si documentare bune – atat de grozave – incat nu pot incepe sa le enumer pe toate, desi ne putem minuna chiar si de o lista partiala: Mean Streets, Italianamerican, Taxi Driver, The Last Waltz, Raging Bull. , Goodfellas, Casino, No Direction Home, The Departed, The Wolf of Wall Street, Silence, The Irishman. Un subiect distractiv pentru o cina: Scorsese a facut cel mai bun film al fiecarui deceniu din anii ’70? Probabil ca nu (cred ca cazul lui este cel mai slab in primul deceniu al acestui secol), dar ai putea sa o argumentezi, si multi oameni au facut-o. Inca din nou, in ceafa, aceasta intrebare despre talentul lui si daca acesta va rezista: „M-am intrebat intotdeauna, s-ar dezvolta in ceva daca as imbatrani? Daca am imbatranit. S-ar dezvolta in ceva? Ar fi facut acelasi film? Si daca faci acelasi film, e rau?”

Cartea este inca scrisa despre lucrare – toate cele sapte decenii magnifice ale acesteia. Dar Scorsese stie ceva acum despre ce se intampla cand imbatranesti. Imbatranirea este un proces neobosit de reducere. Imbatranirea este un exercitiu de a renunta. Dati drumul la manie: „Am acum varsta la care tu doar… vei muri.” Lasa-te sa te potrivesti, sa mergi la Rao cu oameni importanti. Lasa parerile celorlalti: „Asta nu inseamna ca nu iei sfaturi si nu discuti si cearti, dar la un moment dat stii ce vrei sa faci. Si nu ai de ales.” Renunta la ideea ca s-ar putea sa vizitezi intr-o zi Acropola. Renuntati la ideea ca un film are nevoie de un inceput, un mijloc si un sfarsit: „Poate ca mijlocul este peste tot in jurul lui, stii?”

Renuntati la parerea Academiei, la ideea de a face parte din Hollywood: „Oricum, nu imi apartin acolo”. Renuntati la experimente de dragul experimentelor: acea secventa de actiune din Cape Fear; regizat de Paul Newman in The Color of Money. „Am incercat aceste lucruri de-a lungul anilor. Acel timp a trecut acum.” Lasa sistemul de studio: „Credeam ca sunt intr-un grup de la Hollywood. Nu a functionat.” Renuntati la auto-amagire, care este poate cel mai greu lucru dintre toate de renuntat. Modeleaza lucrul pe care il faci intr-o expresie pura a celui pe care il faci: „Taiati, indepartati ceea ce nu este necesar si indepartati ceea ce se asteapta oamenii.”

Zilele trecute, Scorsese s-a asezat si a urmarit cel mai nou film al sau, Killers of the Flower Moon, pana la capat. El dezvolta filmul – care se bazeaza pe cartea lui David Grann despre o serie de morti misterioase din anii 1920 in randul unui trib de nativi americani, Osage – din 2017. Killers are 206 de minute, un angajament, chiar si pentru autorul filmului . Nu este intotdeauna usor pentru Scorsese sa gaseasca timp in aceste zile, sa-si dezordine creierul, sa renunte la numeroasele anxietati taratoare cu care se confrunta acum zilnic. „Au fost lucruri in mintea mea”, a spus Scorsese. „Am o anumita varsta acum, dupa cum se spune, si sunt probleme de familie si chestii. Si a trebuit sa ma uit la intreg filmul, sa verific amestecul. Si asta avea sa fie o bucata de timp. Cum o voi face? Cum ma voi concentra?”

A lovit Play. „Si cand a inceput, eu… l-am urmarit.” Killers este un vis lung si nelinistit al unui film despre dragoste, inselaciune si lacomie. Are in rol principal Leonardo DiCaprio in rolul unui veteran de razboi dizolvat care se intoarce in Osage County, Oklahoma, pentru a lucra pentru unchiul sau, interpretat de Robert De Niro. Petrolul descoperit recent i-a facut pe poporul Osage unul dintre cei mai bogati din tara, cel putin pe hartie. In timp, personajul lui DiCaprio se casatoreste cu o femeie Osage, interpretata de Lily Gladstone. Si apoi Osage incep sa moara. Killers este violent, este trist, este enervant si uneori este foarte amuzant – cu alte cuvinte, este un film cu Scorsese, iar Scorsese s-a trezit absorbit. S-a gandit ca poate, cumva, orice plictisire ar putea veni, o mai impiedicase inca o data. „Nu stiu cum s-a intamplat”, a spus el. „Au trecut vreo sase ani cu acest proiect, din 2017. Traind cu el. Si ceva despre asta… pur si simplu… imi place.”

Scorsese are un birou intr-o cladire din centrul Manhattanului, la acelasi etaj cu o companie de credit ipotecar aparent abandonata, unde salile sunt marginite de afise de film de epoca si cativa angajati lucreaza intr-o liniste urgenta. Intr-o zi, in timp ce stateam in bucataria biroului, asteptand sosirea lui Scorsese, o femeie in varsta, cu un soc de par alb, a ratacit inauntru pentru a-si turna niste ceai cu gheata din frigider. Era Thelma Schoonmaker, editorul de multa vreme al lui Scorsese si castigatoarea a trei premii Oscar. Ea a zambit, s-a prezentat, apoi s-a dus inapoi in sala de editare pe care ea si Scorsese o intretin aici. Pe perete era atarnat un poster pentru filmul studentesc al lui Spike Lee din 1983 Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads , semnat de Lee cu cerneala argintie: „To Marty, Love, Respect”.

Cand a sosit Scorsese, era cu mare viteza, intr-o haina sport albastra si cei mai mari ochelari de soare pe care i-ai vazut vreodata in viata ta. „Ei bine, nu e bine”, a spus el. In urma cu doua zile, a suferit o interventie chirurgicala de urgenta. „Este o mare criza de cranii”, a spus el. „Vor sa intre in craniu in curand.”

Avea o gramada de discuri compacte cu el. „Te doare acum?” a intrebat cineva.

„Da!” spuse Scorsese, facand un mic dans ticalos.

Ne-am asezat in biroul lui. Purta o camasa alba pura, pantaloni, mocasini maro. Scorsese, chiar si intr-un mare disconfort, este… plin de viata. A petrecut cea mai mare parte a primei noastre conversatii in picioare – la un moment dat, a sarit atat de brusc de pe canapea incat m-am ridicat si eu. „Unde te duci?” intreba el, cu adevarat confuz.

In spatele lui, prin fereastra, se afla Podul Queensboro – masini care se tarau in si iesind din oras. Scorsese este faimos de vorba, dar ii place sa fie singur. O mostenire a copilariei sale, la cativa kilometri la sud de aici, poate. „Am crescut pe Bowery”, a spus Scorsese. „Si asta a fost ca intr-un tablou Bosch.” Pana in prezent, filmele sale reusesc sa impacheteze o cantitate uluitoare de viata intr-un cadru dat: barbati care se lupta la colt in Taxi Driver; camera alunecand peste sute de figuranti in scena de deschidere din New York, New York; DiCaprio, plimbandu-se prin intinderea agitata a unui film plasat in Aviatorul. Killers este plin si de aceste tipuri de fotografii, personaje ocupate sa-si puna in joc viata, sa treaca prin multime, sa navigheze prin case pline de familie.

Este, in multe privinte, perspectiva unui observator mai degraba decat a unui participant, a cuiva care urmareste din afara actiunii. Exista o perceptie gresita ca Scorsese este inchis inauntru tot timpul, se uita la filme, experimenteaza viata doar la mana a doua. Acest lucru nu este chiar adevarat – „Si daca faci experienta ? Daca nu e treaba nimanui?” — dar reputatia i se potriveste si isi are radacinile in adevar, intr-o copilarie izolata. „Vizionarea filmelor a aparut dintr-o necesitate din boala de astm”, a spus Scorsese. „Si a iesit dintr-o singuratate, pe care o mai am, care a avut de-a face cu tatal meu si cu mama. Si nu au putut face nimic cu mine. Asa ca m-au dus la film.”

Singuratatea, pe care o mai am. Sotia sa, Helen Morris, traieste cu boala Parkinson de multi ani. „S-au investit foarte mult in viata mea personala de acasa”, a spus Scorsese. „Si sunt doar cativa oameni care inteleg asta si sunt suficient de amabili pentru a face parte din asta. Si asa ca acolo unde obisnuiam sa tinem cina si alte lucruri, totul devine mult, mult mai putin. Si asa sunt destul de singur. Si, invariabil, daca ma intalnesc cu oameni, este o afacere.”

Zilele acestea, cand se intalneste cu cineva pe care il cunoaste, a spus Scorsese, despartirile au capatat o noua semnificatie. „Am vazut aici acum cateva saptamani un vechi prieten; Doamne, ne cunoastem din 1970. Nu o mai vazusem de ani de zile. Dar cand a plecat, ne-am imbratisat si ne-am tinut unul de celalalt timp de aproximativ 10 minute, fara sa stiam daca ne vom revedea. Dar nu puteam spune mai mult. Dar asta e bine. Este restrans.”

Acum aproape ca nu calatoreste – mai intai isi pastreaza teama de a zbura pe tot parcursul vietii. Daca vrei sa vina la tine, s-ar putea sa trebuiasca sa trimiti un avion privat sau, altfel, sa-l convingi ca merita. „Nu vreau sa merg nicaieri”, a spus el. „Asa ca, daca vrei sa vin acolo unde esti tu, ei bine…” Sotia lui a fost crescuta in primul rand la Paris: poate le-ar dori sa se intoarca acolo. „As vrea sa merg la Londra”, a spus el. „Dar, stii, am fost mult acolo.” Los Angeles? „Majoritatea prietenilor mei au plecat”, a spus el. „Toti sunt oameni noi. nu-i mai cunosc. Este un oras nou. Este o noua industrie. Si e frumos. E ca si cum nu pot sta acolo. Cu exceptia cazului in care sunt cu Leo.” A inceput sa numeasca alti membri ai cercului restrans de oameni pe care il vede inca. Robbie Robertson din trupa, cu care Scorsese s-a apropiat in timp ce realiza un documentar despre ultimul spectacol al trupei, The Last Waltz din 1978 , si care a trecut la scurt timp dupa ce noi doi am vorbit. Rick Yorn, producatorul. Fostul agent Michael Ovitz. Colaboratorii de lunga durata ai lui Scorsese, Irwin si Margo Winkler. George Lucas si sotia sa, Mellody Hobson, sus in San Francisco. „Uneori mi se cere sa fac anumite lucruri pentru prieteni, iar ei ma pot duce acolo”, a spus Scorsese. Altfel, se multumeste sa nu mearga nicaieri.

Are trei fiice si doi nepoti. „Si imi place sa fiu in preajma lor. Am invatat multe din asta. Dar la ce am ajuns este, unde te potrivi?” Raspunsul lui Scorsese, practic, este: la serviciu. „Am un sentiment puternic de pozele pe care le fac si de modul in care le fac”, mi-a spus el. Cand Scorsese avea inca 30 de ani, a regizat trei sau patru dintre cele mai bune filme realizate vreodata in decurs de aproximativ sapte ani, in Mean Streets, Alice Doesn’t Live Here Anymore, Taxi Driver si Raging Bull. A fost o claritate a focalizarii pe care o avea, care, pentru un timp, a fost anulata de petreceri, cautari si rataciri – o perioada de la sfarsitul anilor 1970 care aproape s-a incheiat cu moartea. „Cand am facut Ultimul vals, Robbie Robertson s-a mutat in casa mea si ne-am distrat bine. Dar nici eu nu eram acolo.”

Scorsese a spus ca a vrut sa vada cum a fost facuta muzica trupei. De unde a venit? „Voiam sa vad care este magia aceea”, a spus el. „Dar, in cele din urma, exista si un stil de viata, care merge impreuna cu el. Si multe au de-a face cu petrecerea. Si, bine: petrecerea mi-a scapat de sub control. Pentru ca nu stiam cum sa-l controlez. Dar, si eu am vrut sa merg acolo. Am vrut sa intru adanc in asta. Am vrut sa vad unde voi ajunge. Din fericire, am supravietuit asta.”

Ceea ce au urmat au fost niste ani in care puritatea lucrarii sale si concentrarea sa stins. Ani, in cuvintele lui Scorsese, cand „ai putea fi influentat. Stiam ca ma simteam confortabil doar cand faceam Mean Streets. Nu-mi pasa ce aveau sa spuna, stii? Atunci Mean Streets a avut succes. Si Alice, intr-o anumita masura, si Taxi Driver cu siguranta a fost. La care, din nou, nu ma asteptam, dar dupa aceea am devenit ingrijorat de ce vor crede criticii si ce voi face. Si asta nu a mers. In cele din urma, mlastina in care am cazut acolo si slabiciunea a fost ca am incercat sa schimb modul in care lucram. Si am reusit doar partial cu el. In cele din urma, totul a devenit Raging Bull, care era practic doar: Stai departe de mine. Daca nu iti place. Nu te pot ajuta. Plec. Am parasit cladirea.”

Dar Raging Bull nu s-a descurcat foarte bine din punct de vedere comercial, asa ca Scorsese a petrecut ani de zile lupta pentru a face filmele pe care si-a dorit sa le faca, uneori facand filme pe care nu si-a dorit in mod deosebit sa le faca. Abia recent, a spus el, a revenit acea claritate a focalizarii, cea din primii ani in care facea exact ceea ce isi dorea sa faca.

S-a simtit la fel, la 80 de ani, ca la 25 sau 35 de ani? Nu, spuse Scorsese. Deloc. Total diferit. „Doar experienta de a avea 80 de ani”, a spus Scorsese. „Experimentarea vietii si a avea o familie – asta este diferit acum fata de anii mei anteriori. Situatia familiei este diferita. Sa am un copil in care am ajutat sa-l cresc inca din prima zi este diferit de celelalte doua fiice ale mele.” Casatoria lui Scorsese cu Morris este a cincea; fiica lor, Francesca, a implinit recent 23 de ani. Inainte de asta, a spus Scorsese, „casatoriile au fost rupte aproape imediat. Si asa a fost o fractura care, suntem foarte aproape acum, dar totusi mi-au dor de acelea… Mi -au dor de acele vremuri. Am cazut, nu ei. Si, da, familia ta este pe moarte. Parintii mei, fratele meu, aproape cred ca oricine a fost prin preajma – poate ca au mai ramas doi veri. Aceasta este o familie in care mama mea avea sapte frati si surori. Tatal meu avea opt frati si surori. Si asa au copii. Totul e pierdut. Totul e pierdut. Este sfarsitul Gangs of New York unde se lupta pe strazi, apoi sunt doar ingropati si iarba creste pe morminte. Si apoi cladirile urca peste rau. Si am uitat toate acele povesti despre cine sunt acesti oameni si toate necazurile lor.”

Toti acesti oameni pe care i-ai cunoscut si iubit – „au suferit si s-au luptat atat de mult, iar apoi viata s-a terminat”, a spus Scorsese. „Ajungi pana la punctul de a spune: „Ei bine, ce inseamna toate acestea?” Nu conteaza ce inseamna. Trebuie sa o traiesti. Si daca alegi sa nu o traiesti, alegi sa nu o traiesti, asta depinde de tine. Dar tu esti si traiesti cu acea existenta. Si asa cred ca asta s-a schimbat. Si nu vreau sa misc neaparat camera daca nu mai vreau. Eu nu. Nu-mi pasa. Pur si simplu nu-mi mai pasa de asta.”

In momentul de fata, a spus Scorsese, el si Schoonmaker erau ocupati sa lucreze la un documentar despre realizatorii de film Emeric Pressburger si Michael Powell — doua inspiratii si idoli timpurii ai lui Scorsese, care ulterior i-au devenit prieteni si mentori (Schoonmaker a fost casatorit cu Powell inainte de moartea sa, in 1990). Cat de lungi ar trebui sa fie clipurile din filmele lor, este ceea ce el si Schoonmaker incercau sa descopere. „Si acestea sunt clipurile potrivite? Primim… Cred ca suntem pe cale de revizuiri pana la 49th Parallel pana la Stiu unde ma duc! Acum mergem in, uh, The Small Back Room, Peeping Tom si Gone to Earth.”

Dar stai, de ce mi-a spus asta? Scorsese are un mod de a vorbi despre un lucru. Sau vorbind cu o viteza atat de mare incat trebuie sa dubleze si sa tripleze inapoi. El tinde sa lase citarile in: fiecare film, fiecare regizor, fiecare dezamagire personala care s-a legat vreodata de punctul pe care incearca sa il spuna. Care era…? Oh corect. Un film ar trebui sa fie liniar? Scorsese a spus ca a fost intotdeauna alergic doar sa inceapa de la inceput si sa mearga de acolo. „Intampin la o povestire destul de directa”, a spus el. Desigur, unii regizori pe care ii respecta, ii adora, ar putea face exact asta. Raoul Walsh, Regele Vidor, Michael Curtiz. „Admir asta, dar imi dau seama ca nu sunt unul dintre ei”, a spus Scorsese. A ajuns la majoritate, sfintit de un alt tip de regizor. John Cassavetes, Stan Brakhage, Shirley Clarke, Noul Val francez si britanic. Regizori „care v-au facut sa realizati ca ati putea sa o luati de la capat si sa reinventati cinematograful”. Andy Warhol! „Warhol a facut-o cu adevarat prin redefinirea sau incercand sa redefineasca insasi gramatica cinematografiei”, a spus Scorsese. „Asa ca face un film numit Sleep. In care este un barbat care doarme cinci ore. O singura sansa. Imperiu. Acum, nu spun ca acestea sunt filme grozave. Spun ca te face sa te regandesti ce este un film.”

Hmm, unde eram? Ah, da, vorbea despre modul in care filmele pot fi construite sau deconstruite datorita Killers, care are structura eliptica, episodica, a multora dintre celelalte filme ale sale. Mai putina naratiune, mai multa atmosfera, mai multe informatii prin anecdota, prin scena, prin caracter. „Ceea ce am sperat sa fac si nu am facut asta in mod intentionat, nu l-am exprimat in cuvinte, dar cand am inceput am simtit ca traiesc in asta”, a spus Scorsese despre Killers . „Traiam acolo si eram cu ei. Si plutim prin lumea lor. Suntem cufundati in lumea lor. Asa ca vreau ca publicul, pana la jumatatea filmului, sa-si dea seama: Stai putin, cu ce fel de oameni sunt?”

Cu ce ​​fel de oameni suntem? Oameni rai. Killers, in povestirea lui Scorsese, este o poveste despre dragoste si putere si tradare si suprematia alba. Este vorba despre o comunitate de oameni albi care vin pe pamantul altcuiva si apoi se apuca sistematic sa ia tot ce pot, adesea prin violenta. „Ceea ce am simtit a fost ca nu erau unul sau doi oameni”, a spus Scorsese. „Am simtit ca era toata lumea. Si am spus: „Ei bine, daca este toata lumea, atunci suntem si noi”. Cu alte cuvinte, noi, ca americani, suntem complici.” Scorsese s-a imaginat in aceeasi situatie: „Ce as face? M-as sfii? M-as preface ca nu am vazut nimic?”

Deci, Killers este, in acest sens, o poveste despre America, in acelasi mod in care The Irishman, despre Mob si Kennedy si Jimmy Hoffa si elementul criminal care a ajutat la construirea ultimului nostru secol, este o poveste despre America si in in acelasi mod in care Lupul de pe Wall Street, despre un anumit tip de lacomie necrutatoare si auto-inventie, este o poveste despre America. Acest lucru merge inapoi prin filmele lui Scorsese pana la Mean Streets, despre care spune el este despre ceea ce el numeste visul american: „Imbogatiti-va rapid prin orice mijloace necesare”.

De unde interesul pentru America? De fapt, asta este o poveste in sine. „Va spun, se intoarce la imersiunea mea in predarea catolice din New York si in scolile catolice la mijlocul anilor ’50 ai secolului XX.” In copilarie bolnava, Scorsese nu avea altceva de facut decat sa mearga la scoala. „Fratele meu si-a facut propriile lucruri, iar ceilalti copii de pe strada si-au facut lucrurile. Si mi-am facut niste prieteni la scoala. Dar la ce am ajuns, cred, am descoperit ca are sens, despre ce vorbeau ei. Nu neaparat calugaritele. Vorbesc despre cativa preoti, in special despre cel care a fost un mentor al meu, parintele Francis Principe”.

Scorsese vorbeste mult despre parintele Principe. Acesta a fost omul care l-a interesat in Biserica, unde odata a crezut ca va fi preot. „Si unul dintre lucrurile despre care a vorbit a fost ca asta se intoarce la primele premii ale Academiei, cand au fost televizate pentru prima data, cred ca a castigat On the Waterfront , sau de aici la eternitate, poate.” (A fost de fapt The Greatest Show on Earth; From Here to Eternity si On the Waterfront au castigat in anii urmatori.) Iar la televizor, pe care Scorsese l-a urmarit acasa, a fost acest gigant Oscar pe scena: „A fost ca trei etaje. ” Si asa toti au venit incantati la scoala a doua zi, cu exceptia parintelui Principe, care a spus: „Ati vazut ce imagine a fost la televizor? Si noi toti, cand eram copii, ne uitam unul la altul. Si nestiind la ce ajunge. El a spus: „Acela a fost Idolul de Aur”. Adica nu a spus acest cuvant, dar acela a fost Moloch. Si asta inseamna ca slujesti un zeu care este succes.”

Cum se conecteaza asta? Ei bine, „acele lucruri s-au lipit de mine”, a spus Scorsese. „De asemenea, am devenit foarte influentat de emisiunea TV pe care Rod Serling a scris-o, numita Patterns, care a fost apoi transformata intr-un film. Si de fapt, in filmul Patterns cu Van Heflin, el intra in holul acestei noi cladiri, isi va merge pentru prima data la serviciu. Aceasta este perioada Executive Suite, care este, de asemenea, excelenta. Acele doua imagini despre viata corporativa americana – razboaiele corporative americane, ca sa spunem asa – mi-au facut o impresie majora cand eram copil.”

Mai tarziu, Scorsese avea sa filmeze acelasi lobby, cel de la Patterns, pentru Lupul de pe Wall Street, cand personajul lui DiCaprio merge pentru prima data la serviciu . Dar ideea este „combinatia dintre asta, felul in care acei barbati s-au sfasiat unii pe altii, diferit de 12 Angry Men, care a fost, de asemenea, foarte revelator, pentru ca a fost prima data cand am vazut ce poate fi America”. America era filme, era lacomie, era venerarea idolilor interzisi. Erau bani si competitie si violenta. Erau statui ale Academiei atat de inalte si aurii incat se intindeau pe intreg ecranul. „Acum vorbesc despre o persoana”, a spus Scorsese, „care are 11, 12, 14 ani. Sunt ani foarte formativi”.

Niciunul dintre colegii sai din acei ani nu a mai fost Martin Scorsese, iar Scorsese nu a ajuns niciodata sa fie preot, dar nu conteaza. „Sunt aici”, a spus el zambind. Poate cel mai mare regizor de film viu al Americii. „Nu m-am dus sa locuiesc la Roma.”

Este un fapt ciudat despre Martin Scorsese ca nu-i place sa faca filme. „Nu vreau sa fiu amuzant”, a spus el, „dar chestia este ca te trezesti foarte devreme.” Si Scorsese nu a fost niciodata un om matinal. Pentru cea mai mare parte a vietii, si-a amintit: „As sta pana tarziu sa ma uit la filme la televizor sau sa citesc pana tarziu, sa-mi fac temele pana tarziu sau sa incerc sa scriu scenarii tarziu. Traiam noaptea si strazile erau intunecate si nu am vazut niciodata lumina. Mi-a luat multi ani sa inteleg unde apune si unde rasare soarele. Nu stiu. Nu glumesc. Am invatat-o in LA. Cand mergi pe Sunset Boulevard si ajungi pe autostrada Pacific Coast si e ora sapte si soarele apune — este chiar acolo.

Ii place sa imprumute o plangere de la Kubrick. „Au spus: „Care este cel mai greu lucru la regie?” El a spus: „Coborand din masina”. Pentru ca odata ce cobori din masina, incep intrebarile.” Acum, cand Scorsese iese din masina dimineata, se uita la AD si spune: „Ce nu pot avea azi?”

Si totusi el continua sa lucreze. Killers of the Flower Moon impuscat luni de zile in plina vara in Oklahoma. „In primul rand, m-au condus in jur si vad aceste prerii deschise si am vazut acesti cai salbatici. Erau cai magici, magici, salbatici, doar scosi la pasune. Era ca si cum ai fi in niste campuri elizeene grecesti antice.” De asemenea, era cald si plin de furtuni. Bugetul filmului, care a fost finantat de Apple, a fost de aproximativ 200 de milioane de dolari – se pare ca este cam acelasi cu ultimul sau film, The Irishman, realizat de Netflix.

O contradictie fascinanta a carierei lui Scorsese este, in ciuda succesului sau – critic si, mai recent, comercial – el nu a fost niciodata o potrivire fireasca in sistemul traditional de studio de la Hollywood si si-a petrecut multe dintre deceniile mai tinere in cautarea banilor si a sprijinului pentru a face ceea ce si-a dorit. a face. Chiar si numeroasele sale succese, in acei ani, puteau simti ca niste esecuri. „Mi-au spus o data, cred ca era vorba despre Casino, unde au spus: „Am facut 60 de milioane” – acesta este un citat de parafraza: „Am facut 60 de milioane de dolari din acel film sau ceva de genul asta in profit. Suntem interesati sa facem 360 de dolari.’ ” (In cele din urma, filmul a castigat aproximativ 43 de milioane de dolari pe plan intern si 73 de milioane de dolari la nivel international.)

Mai recent, in acest secol, Scorsese s-a luptat cu asteptarile unei industrii care nu si-a dorit niciodata exact ceea ce si-a dorit de la realizarea filmelor – lupte care l-au condus uneori la fel de aproape de a renunta la afacere. Gangs of New York din 2002 , un proiect de multa pasiune al lui Scorsese, a fost partial otravit de producatorul sau, Harvey Weinstein, cu care Scorsese s-a luptat pentru durata si bugetul filmului. „Mi-am dat seama ca nu as putea lucra daca ar trebui sa mai fac filme asa”, a spus Scorsese. „Daca asa era singurul mod prin care mi se permite sa fac filme, atunci ar trebui sa ma opresc. Pentru ca rezultatele nu au fost satisfacatoare. A fost uneori extrem de dificil si nu as supravietui. As fi mort. Si asa am decis ca s-a terminat, intr-adevar.”

Apoi a urmat The Aviator din 2004 , de care Leonardo DiCaprio era atasat si de care Scorsese s-a simtit atras – „obsesia este ceva pe care l-am putut intelege cu adevarat”. Dar cine, alaturi de Warner Bros., a fost distribuitor al acelui film? Miramax-ul lui Weinstein. „Si am fost impotriva asta; a avut loc o intalnire si am fost fortat sa iau acea pozitie”, a spus Scorsese. „Deja fusesem, uh, lasata insarcinata, dupa cum spuneau ei. Si nu ai cum sa scapi din asta. Dar filmarea a mers bine, montajul a mers bine pana in ultimele doua saptamani de editare. Si au intrat si au facut niste lucruri pe care le simteam extrem de rautacioase.” (Warner Bros. si Miramax au intrerupt finantarea filmului, spune el; in cele din urma Scorsese l-a terminat cu 500.000 de dolari din propriul buzunar.)

Inca o data, a spus Scorsese, s-a ajuns la punctul in care „am spus doar: „Nu mai fac filme”. ” Si totusi, in cativa ani, se convinsese in The Departed din 2006, cu DiCaprio din nou – o alta poveste pe care Scorsese s-a trezit sa o spuna si, in cele din urma, a regretat inca o data ca a incercat sa o faca cand Warner Bros. a intrebat daca unul dintre cei doi conducatori. in film, interpretat de DiCaprio si Matt Damon, ar putea trai. (Alerta de spoiler: nu o fac.) „Ceea ce au vrut a fost o franciza. Nu era vorba despre o problema morala a unei persoane care traieste sau moare.” Era vorba de a avea un personaj care ar putea supravietui pentru un alt film. Scorsese isi aminteste de o proiectie de testare in care toata lumea – publicul, realizatorii de film – au iesit extaziati. „Si apoi baietii de la studio au plecat si au fost foarte tristi, pentru ca pur si simplu nu au vrut acel film. Au vrut franciza. Ceea ce inseamna: nu mai pot lucra aici.”

The Departed a fost filmul care l-a castigat pe Scorsese, care a fost nominalizat de noua ori la Premiul Oscar pentru cel mai bun regizor, primul si singurul sau Oscar. „Intotdeauna mi-a placut sa fiu nominalizat la Academie, chiar daca stiam, mai ales faptul ca nu ne-au nominalizat pentru Taxi Driver ” — filmul a fost nominalizat, la fel si vedetele sale, Jodie Foster si Robert De Niro, dar nu Scorsese sau scenaristul lui, Paul Schrader — „si Raging Bull, cand nu am primit Oscarul, am inteles ca asta nu era parte din viata mea. Dar mereu am spus asta: stai linistit si fa filme. Nu poti face un film pentru un premiu. Sigur, mi-ar fi placut, dar asa cum? Adica, a trebuit sa merg mai departe si sa fac poze.” Pana in ziua de azi, a spus Scorsese, se simte indepartat de Academie sau nu este in mod deosebit inteles de catre aceasta. „Eu nu traiesc – trebuie sa traiesti intr-o comunitate care este intr-adevar o industrie. Trebuie sa faci parte din industrie in acest fel… Nu stiu daca gandesc ca ei. Ma ocup de treburile mele aici.”

Totusi, castigand un Oscar, Scorsese a spus, „m-a incurajat sa fac o alta imagine cu Shutter Island. S-a dovedit ca ar fi trebuit sa continui, probabil, sa fac Silence” — un alt proiect de pasiune Scorsese, despre doi preoti din secolul al XVII-lea a caror credinta este testata in Japonia, unde crestinismul este pedepsit. In cele din urma, el avea sa faca acel film, parte din recenta sa serie de capodopere ale perioadei tarzii, in 2016. Dar Shutter Island, un film de gen despre perceptie si auto-inselaciune, cu DiCaprio in rolul principal si lansat de Paramount, „a fost, cred, ultimul film de studio pe care l-am facut.” De atunci, Scorsese a cautat finantare independenta pentru fotografiile sale (Paramount le distribuie inca in cinematografe, cu exceptia The Irishman, care a primit o scurta difuzare in cinematografe de la Netflix) si, poate nu intamplator, „a existat o atenuare a acestor tipuri de circumstante litigioase. Este intotdeauna acolo, dar nu la nivelul la care ti-am descris eu.”

Ce crezi ca s-a schimbat cu industria ca un regizor la fel de talentat si dedicat ca tine pur si simplu nu poate face filmele pe care si le doreste?

„Ei bine, industria s-a terminat”, a spus Scorsese. „Cu alte cuvinte, industria din care am facut parte, vorbim aproape, ce, acum 50 de ani? Este ca si cum i-ai spune cuiva in 1970 care a facut filme mute, ce crezi ca s-a intamplat?” Dar, desigur, Scorsese are teorii. Studiourile, a spus el, nu mai sunt „interesate sa sustina vocile individuale care isi exprima sentimentele personale sau gandurile personale si ideile si sentimentele personale cu un buget mare. Si ceea ce s-a intamplat acum este ca l-au incadrat in ceea ce ei numesc indies.”

Scorsese este adesea considerat un aparator retrograd al modului in care erau lucrurile inainte, in parte din cauza muncii sale cu Film Foundation, o organizatie nonprofit pe care a ajutat-o ​​la infiintare si care de atunci a pastrat si restaurat sute de filme, dar nu este chiar atat de simplu. El crede ca cinematografele nu mor, tocmai. „Cred ca intotdeauna va exista teatru, pentru ca oamenii vor sa experimenteze acest lucru impreuna”, a spus Scorsese. „Dar, in acelasi timp, teatrele trebuie sa devina locuri in care oamenii vor dori sa mearga si sa se distreze sau sa vrea sa mearga sa vada ceva care ii misca.”

Aici i-am sugerat lui Scorsese ca cinematografele ar putea sa arate doar filmele pe care Hollywood le-a facut de fapt, si aici s-ar putea afla problema – ca daca Hollywood nu face altceva decat filme de benzi desenate si francize si anumite segmente ale publicului nu vor sa vada. acele filme, atunci nimic nu le va duce la un cinematograf. Imi pare rau ca am facut acest lucru, deoarece comentariile sceptice ale lui Scorsese despre Marvel si filmele de benzi desenate din trecut au atras mult vitriol si… iata-ma, invitand mai mult vitriol pentru Martin Scorsese. Va rog sa va plangeti mie si nu lui.

Dar vede probleme in excesul de francize si divertisment de benzi desenate, care reprezinta in prezent o mare parte din ceea ce puteti vedea intr-un teatru. „Pericolul este ceea ce face cultura noastra”, a spus Scorsese. „Pentru ca vor exista acum generatii care cred ca filmele sunt doar acelea – asta sunt filmele.”

Cred ca oamenii deja gandesc asta.

„Ei deja cred asta. Ceea ce inseamna ca trebuie sa luptam mai puternic. Si trebuie sa vina de la nivel de baza. Trebuie sa vina de la regizorii insisi. Si ii vei avea, stii, pe fratii Safdie si il vei avea pe Chris Nolan, stii ce vreau sa spun? Si loveste-i din toate partile. Loviti-i din toate partile si nu renuntati. Sa vedem ce ai. Du-te acolo si fa-o. Reinventeaza-te. Nu te plange de asta. Dar este adevarat, pentru ca trebuie sa salvam cinematograful.” Cinematograful ar putea fi orice, a spus Scorsese; nu trebuia doar sa fie serios. Unora le place fierbinte — acesta a fost cinema, de exemplu. Dar: „Cred ca continutul fabricat nu este chiar cinema.”

Din nou, nu trebuie sa spui asta.

„Nu, nu vreau sa spun asta. Dar ceea ce vreau sa spun este ca, este continut fabricat. Este aproape ca si cum AI ar face un film. Si asta nu inseamna ca nu ai regizori incredibili si oameni cu efecte speciale care fac lucrari de arta frumoase. Dar ce inseamna ? Ce fac aceste filme, ce va va oferi? In afara de un fel de desavarsire a ceva si apoi eliminarea lui din mintea ta, din intregul tau corp, stii? Deci, ce va ofera?”

Arta de a face filme, spune Scorsese, are nevoie de regizori care doresc sa o salveze. „Iesi acolo si fa-o. Reinventeaza-te. Nu te plange de asta.”

Nu este un ludit sau un tehnofob. El este la fel de incantat de Avatar: The Way of Water, de 3D si IMAX si de experimentarea formala si tehnologica ca oricine altcineva. „Astept cu nerabdare noi moduri”, a spus el. „Doar ca am ajuns atat de departe. Si asta fac. Asta este. Si daca as putea pur si simplu sa adun energia, daca Dumnezeu vrea, pentru a face inca un cuplu, poate inca unul, si asta este, bine? Atat am ajuns. Continuati pana nu puteti. Dar ceea ce vreau sa spun este ca trebuie sa-ti smulgi din craniu si din maruntaie. Pentru a afla ce naiba tu cu adevarat… ce simti cu adevarat ca ar trebui spus in acest moment al vietii de catre tine? Trebuie sa spui ceva cu un film. Altfel, ce rost are sa-l faci? Trebuie sa spui ceva.”

Scorsese mi-a spus ca s-a intrebat adesea cat de mult ar putea fi exceptia de la regula, in ceea ce priveste a fi un regizor care inca mai face filme originale care spun ceva la scara, cu bugete mari. Are mai multe filme in dezvoltare, chiar si acum, cum ar fi o adaptare a lui Marilynne Robinson’s Home, la care a inceput sa lucreze mai intai cu Todd Field, si apoi cu Kent Jones, inainte de greva WGA. Dar, el a intrebat: „Cat mai pot fi eu? Voi avea 81 de ani.”

Ei bine, care este raspunsul la asta?

“Nu stiu! O sa incerc pana ma ridica de pe podea. Ce pot sa-ti spun?”

Isi vede Scorsese influenta in filmele contemporane pe care le vizioneaza acum?

„Da. Vad cateva miscari ale camerei. Dar de obicei vad poveste, atmosfera. Cu siguranta exista aceasta influenta in multe chestii. Am vazut unele care au fost atat de multe incat trebuie sa ma opresc sa le privesc. Nu ca ma uit la un film ca sa invat ceva, dar, de fapt, nu voi invata nimic din asta. Nu pui un film ca sa inveti ceva. Dar in procesul de a viziona ceva, s-ar putea sa pleci de la el iluminat. Nu pot exprima in cuvinte, dar esti iluminat intr-un alt fel.”

Luati Arhipelagul din 2010 , regizat si scris de Joanna Hogg. „A fost o revelatie. Si de atunci, am avut norocul sa am ajutat la producerea altor filme ale ei. Nu ma uitam la asta ca sa invat, dar am invatat. Si cred ca partial imi place o mare parte din stilul pe care il am acum sau ceea ce incerc sa fac, sau nu stil, dar abordarea filmului acum are foarte mult de-a face cu a vedea astfel de filme.”

Dar acele vechi miscari ale camerei, acele gesturi vechi, a spus Scorsese. „Ideea este, de ce le fac? Acum a devenit parte a limbii. Si, de asemenea, trebuie sa demonstrez ca pot face o miscare cu adevarat frumoasa a camerei? Ca in Goodfellas ? Ei bine, am facut-o. Fa-o din nou? Hmm, nu. Nu se plateste. Chiar nu. Pentru ca a fost bine pentru acel moment, stii? Exista oameni acum, puteti lega lucrurile impreuna si sunt oameni care o fac incredibil de frumos. Dar nu ma intereseaza tehnica… cum ar trebui sa o spun? – aspectul tehnic al acesteia. Ma intereseaza pana la urma acumularea de imagini, vezi? Acumularea de oameni. Si ce se intampla cu oamenii. Dar exista oameni care fac aceste lucruri acum, camera se misca – hai. Deci ei fac totul, trebuie sa fac altceva. Trebuie sa merg in alta parte.”

De cele mai multe ori, Scorsese poate fi gasit la casa lui din East Side, la etajul cinci, intr-un birou mic, aglomerat, cu o canapea care se transforma intr-un pat de zi. „Aici fac filmele”, a spus el intr-o dupa-amiaza din aceasta vara. La parter era lemn de culoare inchisa si mai multe postere de filme — The Red Shoes, Madame de…, The Shanghai Gesture — si camere pline cu lucrurile sotiei sale: picturi in ulei, o copie originala a Historic Families of America pe un birou care a apartinut stramosului ei, tatal fondator Gouverneur Morris. Erau vitralii, puse de primul proprietar al casei, Bob Elliott; trei caini; o poarta pentru caini; si un lift, necesar din punct de vedere medical, prin care Scorsese si toti ceilalti navigheaza prin casa. In biroul sau, Scorsese purta sosete albastre si fara pantofi. Camera, a spus el, era izolata fonic. Garderoba lui era chiar peste hol. Avea si aici o chicineta si un ecran de proiectie si o banca mare si complicata de masini, daruita lui de Steven Spielberg, care continea mii de filme. „Are unul”, a spus Scorsese. „Francis” – Ford Coppola, vechiul prieten al lui Scorsese – „si-a placut”.

Lumina palida de dupa-amiaza care patrundea inclinata prin fereastra facu un halou din parul lui alb si din sprancenele celebre. Langa el, pe o masuta, se afla un teanc de hartie alba acoperita cu un scris de mana negru, fluid, urgent. „Incerc sa notez ceea ce fac in fiecare zi”, a spus Scorsese.

El a facut asta din 1988. Este partial terapie, partial jurnal practic – unul pe care intentioneaza sa il arda inainte de a termina. (Mai tarziu, mi-a spus ca s-a razgandit: va pastra paginile.) O obsesie din multe obsesii pentru Scorsese este auto-inselarea. Este o tema care strabate munca lui: „Toate filmele pe care le fac, au foarte mult de-a face cu increderea si tradarea”, a spus el. Ganditi-va la Taxi Driver, la felul in care suntem blocati in capul din ce in ce mai tulburat al lui Travis Bickle sau la micile minciuni pe care toti inteleptii lui din Goodfellas and Casino si The Irishman le spun pentru a justifica ceea ce fac. In Killers, personajul lui DiCaprio este cineva care greseste din ce in ce mai mult, chiar daca ascunde de el insusi adevarul despre ceea ce a facut. Scorsese se poate raporta la asta, a spus el. Se gandeste la asta tot timpul. Pentru asta este jurnalul lui, intr-un fel. „Oamenii spun: „Ei bine, cand s-a intamplat acest eveniment in viata ta, te-ai simtit intr-un anumit fel?” Si daca este cu adevarat important pentru mine, as putea sa-l gasesc si sa incerc sa ma uit la el si probabil sa fiu mortificat de ceea ce am scris. Sau chiar sa vad propriile mele — din nou, lucrul despre care am vorbit — propriile mele rationalizari sau ale mele, ce am spus, mintindu-ma? Sau incercand sa traiesc cu ceea ce faceam. Tu urmezi?”

De ce conteaza asta? „Are legatura cu ceea ce fac”, a spus Scorsese. Ceea ce incearca sa spuna adevarul, chiar daca adevarul nu este magulitor. „Vreau doar sa fiu cat se poate de sincer cu mine insumi. Si daca sunt sincer in munca, poate ca as putea fi sincer ca persoana. Pot fi. ”

Si din experienta mea, Scorsese incearca sa fie sincer. Daca il intrebi despre mortalitatea iminenta, de exemplu, ceea ce am facut, ezitand, el iti va spune adevarul. Adevarul, a spus el, este ca „ma gandesc la asta tot timpul”. Mi-as fi dorit ca toata lumea sa fi fost alaturi de noi pentru ceea ce a spus in continuare. Pentru ca a fost frumos si e greu sa reda frumusetea, dar Scorsese a vorbit aproximativ 40 de minute, dupa ce am pus aceasta intrebare impertinenta despre moarte si nu pot decat sa o aproximez acum, dar iata.

„Ma uit in jur, trebuie sa-mi dau seama unde se duc toate astea”, a spus Scorsese, facand gesturi prin camera, la tot ce a acumulat in ea. „Trebuie sa renunt la tot. Am fost un mare colectionar, un mare lacom obsesiv pentru cinema si carti. Si acum toti trebuie sa plece.” In spatele biroului sau se aflau o serie de rafturi atat de aglomerate cu fotografii cu prietenii si copiii lui, incat nu puteai vedea cartile. „Micul meu mozaic de acolo”, il numea el. Trebuia sa mearga, a spus el. Trebuiau sa treaca si cartile de film din spatele lor, pe rafturi. „Odata ce stii ca trebuie sa renunti si ca vei muri, totul se schimba”, a spus el.

Cum asa?

„Timpul pe care il petreci inseamna intr-adevar sa petreci timpul”, a spus el. „Nu este pierderea timpului. Atunci trebuie sa gaseasca in acea petrecere a timpului un permis de a nu simti ca il pierzi daca doar esti pentru moment. Doar exista. Uita-te pe fereastra” – se uita pe fereastra – „si vezi jumatate de copac. Stii, ma uit la afisele mele din anii 1940 cand eram copil. Acestea sunt filmele pe care le-am vazut.”

Arata spre perete, spre afisele de la Cat People si Laura si Out of the Past and Leave Her to Heaven.

„ Din trecut am vazut intr-o factura dubla cu Bambi. Acestea sunt afisele pe care in copilarie mi-au promis ceva cand mergeam la teatru.” Scorsese are mii de postere si carduri de lobby din anii ’40 si ’50, a spus el, dar acestea sunt diferite si de aceea sunt aici. „In orice caz, asa iti petreci timpul. Pentru ca inseamna cu adevarat sa-l cheltuiesti. Nu se va intoarce. Si deci exista un echilibru intre a-ti permite sa existe – adica unii oameni spun „odihneste-te”; nu se odihneste cu adevarat, exista si celalalt lucru este o dorinta maniacala, maniacala, de a invata totul deodata. Tot.”

A inceput sa se uite in jur. „Ce volume sunt aici? Acesta este Ovidiu. Exista acest tip, am inceput sa citesc asta aseara, este uimitor.” A ridicat o carte despre dramaturgul elisabetan Thomas Nashe. A ridicat o alta carte: „Tutorele lui Shakespeare, Thomas Kyd”. I-ar placea sa se intoarca la scoala, a spus el. I-ar placea sa citeasca Divina Comedie: „Trebuie sa treci peste tot, dar ai nevoie de un ghid.” A citit tot despre James Joyce (in afara de Finnegans Wake ), tot despre Tolstoi, tot Melville, tot Dostoievski, dar sunt atat de multe pe care nu le-a citit. Luati Oblomov, de Ivan Goncharov. O carte despre un tip care doar sta in pat si care nu face nimic. „El vrea doar sa existe. Prea multe probleme pentru a te indragosti. Va fi dureros. Prea multe probleme pentru a avea o prietenie. Si chiar vreau sa citesc asta. Pentru ca poate intreaga valoare este… uita-te la cainii pe care ii avem. Ei exista. Ei nu pacatuiesc. Stii ce spun? E ca si cum daca poti intra in acel spatiu? Dar, in acelasi timp, vreau sa stiu despre akkadieni si vreau sa stiu despre Cirus cel Mare.”

Ceea ce l-a facut pe Scorsese sa se gandeasca la elamiti: „Ce faceau ei?” Acesta este inceputul civilizatiei despre care vorbea acum. Dar treaba este: „Nu mai am timp. Nu mai am timp.”

Se uita la carti, la proiecte de filme, la toate chestiile astea pe care inca mai vrea sa le faca, stiind ca nu va ajunge la ele. „Este prea tarziu pentru multe dintre firele pe care am vrut sa le urmaresc”, a spus el. „Singurul lucru pe care l-as putea urmari cu adevarat, daca as alege urmatorul film — Acasa , sa spunem. Sau daca mai apare ceva ce simt cu adevarat, Oh, este destinat pentru mine, trebuie sa o fac. As putea urmari asta. As putea s-o fac. Cred ca pot — acorda, stii, harul de a fi in viata pentru a face asta si sanatatea. Dar sunt implicat in proiecte ca producator pe care mi-ar placea sa le regizat, dar nu mai am timp. Acum zece ani, ar fi fost diferit.”

Sunt lucruri pe care nu le poti intelege despre a fi batran pana cand nu esti batran, mi-a spus el. „Am avut replica in The Irishman. Asistenta ii ia tensiunea si spune ca nu vei intelege pana nu ajungi acolo. Nu intelegi pana nu ajungi acolo. Asta e tot.”

Ce a ramas? Munca, desigur. Familie. Faith, in cazul lui Scorsese. „Am crescut asa si am impins, am respins, m-am intors. Dar toate temele de care ma ocup sunt acelea. Deci asta trebuie sa insemne ca inca fac parte din ea, sau ca este inca parte din mine. Si atunci trebuie sa aflu cine naiba sunt. Adica cum se potriveste asta in cine sunt sau cum ma incadrez in el, oricare ar fi. Stii, Flannery O’Connor, ea vorbeste despre credinta ca fiind intr-o camera intunecata si poticnind pana cand iei intrerupatorul. Si deci este o camera intunecata. Si poate e putina lumina pe undeva, stii?”

Chestia ca era prea tarziu, a spus el — a fost si eliberator. Mormaisem cateva intrebari despre cum si-ar putea folosi inca timpul. Sa faci un ultim lucru grozav? Sa fii corect cu Dumnezeu? Dar ceea ce a spus Scorsese a fost, in principiu, ca nu exista o rezolutie. Exista doar, ei bine, tu. „Nu cred ca este vorba de un ultim lucru grozav”, mi-a spus el. „Este o chestiune de a continua, de a explora. A fi corect cu Dumnezeu, asa este intotdeauna. Esti in proces. Devine mai evident pe masura ce imbatranesti ca s-ar putea sa nu ai timp. Deci, este o chestiune de a trata acest aspect in fiecare zi. Este cu cine ai de-a face, cum ai de-a face cu ei, in cel mai bun mod in care poti. Cand spui: „Fa-i drept cu Dumnezeu”, crezi ca este o chestiune de a invata misterul vietii? Nu vad cum poti obtine raspunsul la asta. Nu vei primi niciuna. Este o chestiune de expirare a vinovatiei? Probabil ca nu se va intampla. Dar asta nu conteaza pentru ca oricum esti cine esti. Trebuie sa inveti sa traiesti cu ea. Si asa e, cand te loveste, sa spui: „Acela sunt din nou. Asta e durerea aia din nou chiar aici. Bine, hai sa mergem mai departe. Oh, m-a lovit in cap aici, nu-i asa? Oh, Doamne. Bine, hai sa o facem. Oh, exista aceeasi veche problema pe care ai avut-o acum 50 de ani. Se intoarce. ”

El a continuat. Toate acele batalii cu tine insuti, omul pe care tot il intalnesti si incerci sa-l cunosti, ale carui defecte, sperante si vise ai incercat sa le rezolvi prin munca ta inca de la inceput? Toate acele confruntari, trecutul revarsand, iar si iar: „Cred ca ceea ce se intampla este ca ai tendinta sa le pui la locul lor”, a spus Scorsese. „Si asta nu inseamna ca nu doare.”