Copacii care schimba lumea lui Vincent van Gogh

Nu rata

Este o lege a naturii: fiecare an aduce o rafala de teorii despre Vincent van Gogh. Viata lui a fost cercetata atat de mult timp incat se pare ca avem toate informatiile si nu este suficient.

Adevarurile solide au fost aproape inlocuite cu aproape fapte: si-a taiat urechea, cu exceptia cazului in care a taiat doar jumatatea inferioara, daca nu a facut-o Paul Gauguin. S-a impuscat, daca nu a fost impuscat. Odata cu aceste estompari biografice vin incertitudinile cu privire la picturi – este „Campul de grau cu corbi” cu adevarat un fel de bilet de sinucidere? E chiar trist? Oamenii de stiinta au aratat ca nu a fost ultima lucrare a lui Van Gogh si poate sa nu fi fost nici a doua sau a treia lui ultima. Daca tinem asta inca cateva decenii, nu vom sti nimic despre el.

Ai putea spune ca suntem atrasi de Van Gogh pentru ca viata lui a trosnit de complexitate. Ai putea spune, de asemenea, ca asta inseamna sa pui caruta inaintea calului — ca orice viata sau obiect, oricat de obisnuit ar parea, contine multimi, daca ne obosim sa privim. Aceasta se intampla sa fi fost premisa artei lui van Gogh. Cu cat subiectul era mai clar, cu atat a gasit mai mult. „Cand obiectul reprezentat este . . . la fel cu felul in care este reprezentata”, scria el in iunie 1889, „nu asta da calitatea unei opere de arta?” Aici si in alta parte in scrisorile sale, el nu pare ca face lucrurile sa arate intr-un fel anume. El doar raporteaza, cu un fel de rapire stiintifica, despre cum sunt cu adevarat — exagerand esentialul, asa cum a spus el.

„Chiparosii lui Van Gogh”, o noua expozitie la Muzeul Metropolitan de Arta, este cea mai recenta incercare de a privi un singur obiect la fel de profund ca artistul. Verii sai sunt „Van Gogh: Irises and Roses” din 2015, tot la Met, si „Van Gogh and the Olive Groves” din 2021, care a fost lansat la Muzeul de Arta din Dallas. E ca si cum muzeele ar incerca sa trateze generalitatea kitscha a misticii lui van Gogh cu o doza de urgenta de ingustime, apropiindu-se de munca lui aspra, impasata, pentru a gasi indicii despre geniul sau. Exista o multime din care sa alegeti. nori? El le poate face sa arate ca bule care se clatina prin apa sau ca oase uscate ingalbenite. Luni? Le-a pictat si revopsit ca si cum ar fi taiat, incercand sa obtina curbele si punctele ascutite in semiluna. Plopi, gradini, poduri, tarani, campuri de grau – curatorii puteau sta in fata aproape oricarui van Gogh, inchide ochii, arata cu degetul si transforma ceea ce aterizeaza intr-o expozitie de succes. Ceea ce inseamna ca intrebarea care urmareste „Chiparosii lui Van Gogh” nu este „De ce aceia?” Este „De cemai ales alea?”

Chiar si dupa standardele studiilor van Gogh, curatorul Susan Alyson Stein a facut un caz infricosator de amanuntit. Vizitatorii care indraznesc sa se indoiasca ca artistul avea chiparosi in minte vor fi corectati cu severitate de o suta de ori. Spectacolul este o saptamana de saptamana, aproape zi de zi, prin ceea ce, in dreptate, ar fi fost cea mai plina de evenimente din viata artistului, incepand cu inceputul anului 1888, cand a parasit Parisul pentru Arles si terminand. la jumatatea anului 1890 la Saint-Remy, cu cateva luni inainte de moartea sa, la treizeci si sapte de ani. Intre mijloc se aflau reperele despre care toata lumea stie putin: cearta cu Gauguin, urechea, lunile in azil, „Noaptea instelata”. Spectacolul jefuieste fiecare pentru informatii relevante: un chiparos a crescut in gradina azilului, exista chiparosi in prim-planul „Noaptea instelata” si asa mai departe. Extrase din scrisorile sale, in care van Gogh bafaie peste frumusetea copacilor si se intreaba de ce „nimeni nu le-a facut inca asa cum ii vad eu”, intuneca peretii. In catalogul expozitiei, ni se spune ca chiparosii erau simboluri atat ale Sudului Frantei, cat si ale Orientului, ale mortii si al nemuririi, in acelasi mod in care ii aminteau lui Van Gogh de flacari stralucitoare si fierbinti si de sticle intunecate si reci.

La jumatatea acestui spectacol, mi-am dat seama ca habar n-aveam ce inseamna chiparosii pentru Van Gogh. In mod graitor, asta s-a intamplat cand chiparosii lui deveneau deosebit de buni. Inainte de asta — in timpul primului sau an sau ceva de genul in Arles — sunt mai mult ca hoti de scena decat personaje si, uneori, sunt aproape figuranti. (Pentru „Camp cu maci”, finalizat in iunie 1889, el a adaugat cateva in fundal, dupa ce restul picturii s-a uscat.) „Gradina publica”, din 1888, este cel mai interesanta ca un semn al cat de profund este este. artistul era pe cale sa se cufunde. Doi chiparosi plinusi si simetrici – mai aproape de sticle, cu siguranta, decat de flacari – plutesc pe loc in apropierea centrului tabloului, aratand ca si cum cineva i-a pieptanat pentru ziua imaginii. Frumusetea lor este un fel de masca; sunt atat de ingrijite incat trebuie sa ascund ceva.

In luna mai urmatoare, van Gogh s-a internat la azilul Saint-Remy, unde, dupa saptamani de inchisoare, medicii i-au permis sa exploreze mediul rural. Ceva a declansat vara aceea. A inceput sa picteze chiparosi asa cum Rembrandt, un erou timpuriu, picta carnea, gasind mereu loc pentru inca o culoare, astfel incat ceea ce parea verde la inceput sa se dovedeasca a fi o tocana de verde, albastru si maro, ornata cu galben si rosu. Pensiile lui fac totul, in afara de vibreaza; desisurile de squiggles sugereaza ramuri in vant, ecoul norilor din jur si lanurilor de grau. Priveste cu atentie „The Starry Night” (si este o virtute a acestui spectacol pe care o poti, curatat de preconceptiile din cultura pop) si incepi sa intelegi cat de inselator este titlul. Evidentierea stelelor aproape submineaza realitatea picturii: arabescurile impunatoare ale copacilor – acum mai aproape de flacari decat de sticle – se topesc in curbele dealurilor si ale cerului, fiecare parte a imaginii indreptandu-ti privirea mai departe. Cu cat van Gogh binecuvanteaza mai mult chiparosii cu propria lor frumusete distincta, cu atat ii face sa semene mai mult cu orice altceva.

Iar chiparosii „Noapte instelata” nici macar nu sunt cei mai buni. Sunt momente, in aceste imagini, cand pare sa testeze ipoteza ca un numar infinit de curbe si culori pot fi tesute intr-o cantitate finita de spatiu, pana cand pigmentii ies din cadru ca Himalaya pe un glob. In pictura „Chiparosi”, copacii ocupa jumatate din panza, iar fiecare parte care nu este copac – nori, un camp, luna – pare sa emane din adancurile lor. Luna abia straluceste langa stralucirea galbena tare a chiparosilor, iar rozul norilor este doar o umbra a punctelor rosiatice din ramuri. La distanta, pigmentii stralucitori se contopesc cu verzi si maronii vecini pentru a forma ceva intunecat si solid, aproape negru pe alocuri — Van Gogh iti ofera chiparosi la cei mai vioi si morti, astfel incat moartea insasi incepe sa para un surplus de viata.

Daca aceasta expozitie este un esec, este un esec absolut, in care dificultatea de a-l inghesui pe Van Gogh intr-o cutie inteligenta il face sa para si mai colosal decat o facea deja. De la inceput, taieturile calugaresti ale fixatiei sale de chiparos incep sa para ca nu au nicio explicatie. Asta e bine; multi artisti nu stiu de ce picteaza lucruri, iar muzeele nu sunt obligate sa rezolve misterul. Dar, atunci, nici nu trebuie sa argumenteze ca chiparosii lui van Gogh au fost „un far de speranta, perseverenta si rezistenta”, o declaratie care suna, in primul rand, ca ceva ce ai spune cu un premiu stralucitor in mana si, in al doilea rand, , foarte asemanator cu luciul lui Dallas Museum of Art pe maslinii sai: „un simbol al pacii, rezistentei si reinnoirii”. Exista si faptul ca van Gogh nu a pictat multi chiparosi in ultimele luni de viata, iar cand o facea, ii retrograda adesea in roluri secundare. Textul de perete din aceasta portiune a spectacolului insista, cu vitejie, asupra interesului sau „perseverent, daca nespus”.

Este greu sa studiezi unul dintre motivele lui van Gogh fara a-l reprezenta gresit. Nu era chiar obsedat de chiparosi sau irisi sau floarea soarelui; era obsedat de lume si ardea prin ea, cate un obiect. A continuat sa picteze si sa deseneze. Lumea a continuat sa fluture. Intr-una dintre scrisorile sale, scrisa in primele saptamani la azilul Saint-Remy, suna aproape ca un fizician cuantic: „Ieri am desenat o molie foarte mare. . . . Sa-l pictezi ar fi insemnat sa-l ucizi, ceea ce a fost pacat pentru o creatura atat de frumoasa.” Numiti-l principiul de incertitudine al artei: exista lucruri a caror frumusete si vitalitate pictorul nu le poate transmite niciodata. Natura refuza sa stea nemiscata, iar stilul continua sa stea in cale.

Acest lucru ne readuce la acea fraza cruciala: daca exagerati esentialul, este totusi esential? O parte din atractia lui van Gogh este ca virtutile lui nu prea merg impreuna – artistul cu un stil orbitor, care se justifica pe sine, se considera un observator cu respect al realitatii. De aceea arta lui nu pare niciodata indulgenta; el respecta cotidianul prea mult pentru a se condescende cu el. Problema este ca nu poti avea intotdeauna incredere in ceea ce spune despre munca lui. Luati in considerare cele doua riff-uri ale lui pe aceeasi scena: „Campul de grau cu chiparosi”, din iunie 1889 si „Un camp de grau, cu chiparosi”, din septembrie acelui an. Pictura anterioara este mai agitata, mai ciudata, mai aspra, finalizata in haosul in aer liber. Van Gogh a preferat versiunea mai plata, defanged, pe care a terminat-o in studioul sau; l-a numit „tableau definitif”. Orice prost poate vedea ca a gresit, dar probabil ca trebuia sa fie; trebuia sa-i pese de definitiv suficient de profund pentru a continua sa-l tinteasca si sa ramana scurt in moduri spectaculoase.

Puteti simti, la unii dintre acesti chiparosi, efortul lui de a dobori totul, unde „aceasta” inseamna nu doar copacii, ci si vantul, campurile, lumea si, poate mai ales, efortul. Nu am cum sa confirm daca a surprins esentialul — n-am vazut niciodata un chiparos din Provence si, daca o voi face vreodata, o sa-mi amintesc prea mult de picturile lui Van Gogh pentru a putea judeca. Ceea ce stiu este ca el a reusit, in cel mai literal mod, sa captureze natura: echipa Met a descoperit recent bucati de calcar si „materie vegetala” in prim-planul „Chiparosi”. Un simplu accident? Sabotaj? Justitie poetica? Iubitori de arta, porniti-va motoarele. Dupa un secol si jumatate, nu ajungem nicaieri cu Van Gogh si este un loc glorios. 

Recente