Daca exista o singura lucrare care surprinde magia lui Black – energia lui de buldozer si sincronizarea virtuozica gratioasa – nu este Shallow Hal, cu siguranta nu este Nacho Libre si nici macar nu este primul album Tenacious D.
Este o comedie cu buget mediu lansata astazi in urma cu 20 de ani: inimitabila si nemuritoare School of Rock . Regizat de Richard Linklater dintr-un scenariu de Mike White, filmul este transcendent de bun si cel mai perfect vehicul imaginabil pentru energia geniala, falstaffiana a lui Black.
Nu vreau sa ies pretentios invocandu-l pe Falstaff, cavalerul oafish care se repeta in mai multe piese de Shakespeare. Este de netagaduit, totusi, ca Falstaff anticipeaza pe deplin randul lui Black in rolul lui Dewey Finn. Dupa cum a scris Harold Bloom in 2017, „Hamlet este ambasadorul mortii, in timp ce Falstaff este ambasada vietii”. Inlocuiti Hamlet cu consiliul scolii si Falstaff cu Black si aveti School of Rock , cea mai grozava comedie de chitara de la Spinal Tap . Incantator, este o comedie de familie care reuseste sa se simta nervos chiar si doua decenii mai tarziu, poate pentru ca nu este un portret al unui ticalos reformat, ci al unui ticalos actualizat.
Filmul are doua surse principale de farmec. Primul sunt copiii actori. Cand le-a distribuit, Linklater a adoptat o abordare foarte Steven Soderbergh: angajati muzicieni, nu actori, iar actoria va veni . Si a facut-o vreodata. Copiii se potrivesc cu intensitatea si umorul lui Black ritm pentru ritm si, in plus, se pot sfarama serios. Cea de-a doua remiza este interpretarea lui Black in rolul lui Dewey, un lenes-rocker care preia o slujba de predator inlocuitor sub pretexte false. Rolul se simte ca cea mai deplina expresie a intregului shtick rock aluziv al actorului-cantaret: Tenacious D a alergat pentru ca Dewey Finn sa poata, ei bine, sa se arunce pe scena.
Intriga este o farsa clasica de peste in afara apei. Dewey, un schlub de 40 de ani, cu un petic de suflet fetid si o fata ca o marmota nebuna, este dat afara din trupa lui, No Vacancy, pentru ca este o primadona imposibila, al carei ego si trasaturi ii fac sa fie interzisi din locatii. Dupa ce si-a pierdut veniturile slabe din concert, Dewey este prost pregatit cand colegul sau de camera, Ned Schneebley, cere chirie. (Ned, interpretat ca o beta perfecta de insusi Mike White, este influentat de harpia sa de iubita, un stereotip pe care Sarah Silverman il mesteca si il transcende. Cand personajul lui Silverman il numeste lipitor, Dewey ii replica, cu deplina seriozitate: societatea leganandu-se.”) Dewey, prin urmare, are nevoie de un loc de munca. Si il ia pe unul ca profesor suplinitor, prefacandu-se ca este Ned pentru a obtine concertul.
La urma urmei, cat de greu poate fi subbing-ul? La fel de tare ca rock, invata Dewey. La Academia Horace Green, exclusiva si agresiva, eroul nostru este dezorientat sa intalneasca o scoala plina de straduitori nebunesti de precoce, printre ei in primul rand Vara care scapa notele Mirandei Cosgrove. Apoi asculta cu urechea exersarea orchestrei lor, ii aude cantand la Concierto de Aranjuez al lui Joaquin Rodrigo si vede semne de dolar: daca Dewey ii poate invata pe acesti copii sa rockeze, el poate castiga batalia regionala a trupelor, poate obtine un contract de discuri si poate pleca in apusul, probabil cu resturile copiilor in buzunarul din spate.
Au existat un milion de moduri in care filmul ar fi putut sa fie la fel de profitabil – a incasat 131 de milioane de dolari la un buget de 35 de milioane de dolari – dar ciudat. In schimb, White pastreaza scenariul destul de nemiloasa. El a spus ca l-a bazat pe Dewey, partial, pe comedianul de vodevil WC Fields, renumit pentru ca a trecut de acea linie delicata dintre ratatul iubit si betivul degenerat. Rezultatul este o relatie calda, dar inflamabila, intre Dewey si elevii sai de varsta elementara, dintre care unul il saluta in prima zi acuzandu-l de alcoolism. (Dewey, desigur, este cu siguranta mai putin un toc decat Fields in The Bank Dick din anii 1940, un film in care personajul lui Fields, rotund si rotund tencuit la toate orele zilei, cade cu spatele intr-o slujba de agent de securitate. Totusi, Dumnezeu are o providenta speciala, dupa cum se spune, pentru prosti si betivi – la fel si publicul de film american.)
Cum si-a pastrat filmul capacitatea de a fermeca, de a surprinde si, desigur, de a rock? Pe de o parte, evita modelele comice ale epocii sale – American Pie ranch pe de o parte, normcore-ul apatovian timpuriu pe de alta parte – si isi atrage energia din traditiile mai durabile de la Hollywood. Este in parte Some Like It Hot , in parte Wayne’s World , dar este si mai emotionant decat primul si mai amuzant decat cel din urma. Mai mult, filmul a reprezentat sfarsitul unei anumite epoci in muzica populara, epoca lunga si acum pierduta in care chitara era centrul actiunii. Ca o sarbatoare si un omagiu adus marilor rockeri ai anilor 1960 si 1970, filmul este la superlativ. Ca o comedie zdrobita, este atemporala, genul de film pe care Steve Martin l-ar fi facut titluri de vedeta in anii 1980 sau Jack Lemmon in anii 1960. Are raportul gluma-minut al celor mai bune sitcom-uri. Si are o inima care bate enorma, multumita in parti egale performantelor inspirate ale copiilor si lui Black. (Aceasta inima este ceea ce ii permite lui White si Linklater sa scape cu atata diavolitate jucausa. Pentru a-si asigura un loc la batalia trupelor, de exemplu, Dewey si copiii conspira pentru a-i convinge pe judecatori ca toti studentii sunt bolnavi in stadiu terminal – un gluma ca copiii vand pana la maner.)
Totusi, as sustine ca atractivitatea persistenta a filmului nu este doar noutatea lui Jack Black care conduce o trupa rock de copii de 10 ani, ci mai degraba acceptarea radicala in centrul procesului. Un student se simte supraponderal, altul necool, altul prea timid, altul prea gay, dar odata ce incep sa creeze arta impreuna, lasa in urma astfel de preocupari, increderea lor crescand in ritm cu abilitatile lor. Black, la randul sau, devine in sfarsit curat, recunoaste ca nu este Ned si isi reevalueaza intreaga relatie cu muzica si cu lumea.
Dewey incepe filmul cu niste convingeri foarte clare despre rock. El crede ca succesul unei trupe trebuie sa decurga din munca unui singur geniu – membrul trupei care se simte cel mai tare in mod categoric. Chestia este ca Dewey Finn nu este un geniu, cel putin nu este un geniu in a fi intr-o trupa de bar. Aceeasi baietenie din Gen-X care atenueaza esecul sau de a se lansa ca o excentricitate fermecatoare, il face un tiran total in No Vacancy. Iar scena in care el „renunta” din trupa – dupa ce a fost exclus – simbolizeaza notiunile sale copilaresti despre rock. El isi informeaza fostii colegi de trupa ca s-au vandut si prezice ca istoria ii va aminti doar intr-o „nota de subsol despre fundul epic al [Dewey]”.
In acest fel, filmul scoate din cauza anxietatilor Gen-X in legatura cu vanzarile; nu degeaba este prima prelegere a lui Dewey catre copii despre Sticking It to the Man. Cu toate acestea, o anumita copilarie este de netagaduit atunci cand cineva incearca sa se leganeasca – si se dovedeste ca Dewey este, de fapt, un geniu. Nu la scrierea unui rock grozav („The Legend of the Rent” nu s-ar face taietura nici macar pentru un interludiu de aruncat pe un album Tenacious D), ci mai degraba la inspirarea, printre studentii sai, extravagantele si exagerarile, ebullenta nebuna si armonia. contradictii pe care muzica rock, in cea mai buna forma (si mai grea!), le poate trece alternativ sau transcende.
Daca as fi mai prost, as fi inclinat sa plang ca nimeni nu se mai alatura unor trupe , ca toti suntem creatori de continut atomizati, care ne organizam personalitatile si, in general, ne optimizam ca straduitori individuali, in detrimentul artei colective.
Ceea ce este amuzant este ca ultimul, cel mai bun film al erei chitara-rock abordeaza aceasta problema in mod direct, luand individul vs. colectiv ca tensiune centrala a filmului. In acest sens, School of Rock nu este doar o comedie grozava, ci un film surprinzator de prevenient, in special in portretul sau al copiilor de noua si zece ani dintr-o scoala privata de elita, multi dintre ei tulburati de anxietate pentru a intra in facultatea potrivita. . Este o viziune destul de nemiloasa asupra unei generatii hiper-optimizate – pana cand copiii isi gasesc rudenia printr-o forma de arta exuberante, improvizatoare, profund personala, in care nu concureaza, ci colaboreaza. Intre timp, Dewey incepe filmul ca un reprobabil solitar si il termina ca, practic, Mary Poppins de heavy metal. Uneori, invata el, cei mai blanzi tipi sunt cei care leagan cel mai tare.